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Finisterra e os modos de povoar (ou perspectivar)
uma paisagem

Gisele Seeger∗ 

Gérard Genette legou aos estudos literários um instrumental metodológico de
tal modo coerente e produtivo que se tornou referencial indispensável para uma
análise da narrativa preocupada com seus elementos discursivos. Ao tomar À la
recherche du temps perdu (1913-1927) como objeto específico de seu estudo, Genette
pretendia ir do particular para o geral, isto é, extrair da especificidade da narrativa
proustiana “universais” que permitissem pensar a narrativa em sua generalidade.
Pôs, sem querer, “a crítica ao serviço da teoria” (Genette, 1995, p. 21) e com isso eli-
minou indistinções frequentes nos discursos teóricos anteriores, como entre autor
e narrador, e entre história, narrativa e narração. Estabelecendo, de saída, que por
história compreendia o “significado ou conteúdo narrativo”; por narrativa, “o sig-
nificante, enunciado, discurso ou texto narrativo”; e por narração, “o ato narrativo
produtor e, por extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar”
(Genette, 1995, p. 25). Elegeu a narrativa como seu foco de interesse. Segundo ele,
o discurso narrativo é “o único que se oferece diretamente à análise textual, que
é por sua vez o único instrumento de estudo de que dispomos no campo da narra-
tiva literária e, especialmente, da narrativa de ficção” (Genette, 1995, p. 25).

A proposta dum estudo rigoroso da narrativa de ficção, considerada em sua qua-
lidade verbal, cumpria o desígnio, expresso desde os formalistas russos e reforçado
pelos new critics e pelos estruturalistas franceses, de escapar às práticas de exegese
literária baseadas no biografismo e no psicologismo que há décadas dominavam o
estudo da literatura. Hoje, grande parte crítica, em especial aquela integrada sob o
signo dos estudos narrativos contemporâneos, reconhece a relativa estreiteza da
narratologia genetteana, cujas distinções categóricas e em geral algo dicotômicas
acabam, não raro, por comprometer sua funcionalidade; o que, nem de longe, sig-
nifica que seus sucessores deixem de nelas reconhecer ponto de partida obrigató-
rio. E como ponto de partida obrigatório, é, com efeito, que retomamos suas for-
mulações em torno de nosso foco de interesse – a perspectiva narrativa. Ao tratar
da categoria, Genette propõe, de partida, que se elimine a frequente confusão en-
tre narração e perspectiva, mais especificamente, entre o que designa modo e voz:
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Entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a pers-
pectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é o narrador? – ou,
para adiantar a questão, entre a pergunta quem vê? e a pergunta quem
fala? (Genette, 1995, p. 184, grifos do autor).

Para Genette, o problema da perspectiva envolve questões estritamente modais,
isto é, “aquelas que respeitam àquilo a que se chama correntemente ‘ponto de
vista’, ou, com Jean Pouillon e Tzvetan Todorov, a ‘visão’ ou o ‘aspecto”’ (Genette,
1995, p. 86). É com base nessa redução que ele estabelece sua tipologia de foca-
lização. Enquanto “o conceito de perspetiva narrativa refere-se ao procedimento
ou conjunto de procedimentos que condicionam a quantidade e a qualidade de in-
formação veiculada pelo relato”, o termo focalização designa essa “manifestação,
no plano do enunciado, de diversas possibilidades de ativação da perspetiva nar-
rativa” (Reis, 2018, p. 170). Genette observa que o termo focalização tem o propó-
sito de “evitar aquilo que os termos de visão e de ponto de vista têm de especifica-
mente visual” (Genette, 1995, p. 187).

Quanto às espécies de focalização, Genette (1995, p. 188) afirma que, se não há
restrição da informação no nível do discurso do narrador em relação ao campo de
visão de uma ou mais personagens da história, isto é, se “o narrador diz mais do
que qualquer personagem sabe”, a narrativa é não focalizada ou de focalização zero.
Se “o narrador apenas diz aquilo que certa personagem sabe”, então ela é contada
em regime de focalização interna; tal focalização pode ser fixa, restrita a uma única
personagem, variável, oscilante entre mais de uma personagem, ou múltipla, com
o mesmo acontecimento a ser evocado diversas vezes segundo o ponto de vista
de várias personagens. Se o narrador diz menos do que sabe a personagem”, isto
é, se “o herói age à nossa frente sem que sejamos admitidos ao conhecimento
de seus pensamentos ou sentimentos”, estamos diante duma focalização externa.
No entanto, ao considerar formatos narrativos que, entre outros procedimentos,
concretizam uma concepção mais ampla da perspectiva e complexificam a relação
entre as categorias modo e voz, os estudos narrativos têm proposto esquemas
analíticos menos restritos, considerando não tanto categorias e oposições quanto
gradações, níveis e relações envolvidas no processo de focalização.

Teóricos como James Phelan (2001), por exemplo, têm advogado uma separa-
ção menos rígida entre focalização e narração. A proposta de Phelan surge como
alternativa às de Seymour Chatman (1990) e Gerald Prince (2001), cujas aborda-
gens restritivas pretendem, na contramão de Genette, que somente as entidades
do nível da diegese podem exercer focalização – isto é, enquanto, para Genette,
apenas o narrador pode ser um focalizador, para Chatman e Prince, o narrador
não é, nunca, um focalizador. Nos termos exatos de Prince,

como narrador e independentemente de seu status (homo - ou hetero,
intra - ou extra) diegético e de sua postura narrativa, ele/ela nunca faz
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parte da diegese que apresenta. Como narrador, ele é um elemento do dis-
curso e não da história (da narração e não do narrado), enquanto a focali-
zação é um elemento deste último. Parafraseando ligeiramente Chatman,
no caso de um filme, a câmera (ou o que quer que seja) não focaliza si-
tuações: apresenta-as (a tal e tal distância, de tal e tal ângulo; da mesma
forma, com uma pintura, o narrador pintor não focaliza uma cena, mas
a apresenta para nós; e, também com uma narrativa verbal, o narrador é
um instrumento de apresentação e não de focalização (PRince, 2001, p.
48; tradução nossa).1

Chatman defende que aquilo que é válido para os narradores heterodiegéticos
é, em última instância, igualmente válido para os narradores autodiegéticos. As-
sim como Prince, Chatman entende que narradores e personagens pertencem a
mundos ontológicos diferentes.

O narrador heterodiegético nunca viu os eventos porque nunca ocupou
o mundo da história. O narrador homodiegético ou em primeira pessoa
viu os eventos e objetos em um momento anterior da história, mas seu
relato é posterior ao fato e, portanto, uma questão de memória, não de
percepção. Ele conta ou mostra o que se lembra de ter visto. Em outras
palavras, o discurso narrativo reconhece dois seres narrativos diferentes
movendo-se sob o mesmo nome: um, o narrador heterodiegético, habita
apenas o tempo e espaço do discurso; outro, o narrador homodiegético ou
narrador personagem, também fala do tempo e espaço do discurso, mas
antes habitava o tempo e o espaço da história (Chatman, 1990, p. 144-145;
tradução nossa).2

Por sua vez, Phelan defende que a distinção entre história e discurso é antes
um construto heurístico do que uma lei natural, algo que inventamos para facili-
tar nosso entendimento da narrativa, mas não um fenômeno intratável que estabe-
lece limites impermeáveis   entre o comentário do narrador e as ações das persona-
gens (Phelan, 2001, p. 51). Admitindo que os narradores podem ser focalizadores,
1 No original: “qua narrator and regardless of his or her (homo- or hetero-, intra- or extra-) diegetic

status and narratorial stance, s/he is never part of the diegesis she presents. Qua narrator, s/he is
an element of discourse and not story (of the narrating and not the narrated) whereas focalization
is an element of the latter. To paraphrase Chatman slightly, in the case of a movie, the camera (or
whatever) does not focalize situations: it presents them (at such and such a distance, from such
and such an angle; similarly, with a painting, the painterly narrator does not focalize a scene but
presents it to us; and, with a verbal narrative too, the narrator is an instrument of presentation
and not focalization”.

2 No original: “The heterodiegetic narrator never saw the events because he/she/it never occupied
the story world. The homodiegetic or first-person narrator did see the events and objects at an
earlier moment in the story, but his recountal is after the fact and thus a matter of memory, not
of perception. He tells or shows what he remembers having seen. In other words, narrative dis-
course recognizes two different narrative beings moving under the same name: one, the hetero-
diegetic narrator, inhabits only discourse time and space; another, the homodiegetic or charac-
ter narrator, also speaks from discourse time and space but previously inhabited story time and
space”.
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o autor rejeita o pressuposto de que a percepção é exclusivamente fenômeno da
história, e a narração, do discurso. Interessado especialmente na autoconsciência
dos narradores homo e autodiegéticos, Phelan reconhece que a posição de Prince
e Chatman tem um apelo genuíno, sendo uma melhoria bem-vinda sobre a tipolo-
gia de Genette: “critérios simples [percepção no interior da história ou relato no
interior do discurso] permitem maior clareza e economia na teoria narratológica”
(Phelan, 2001, p. 57; tradução nossa)3. Apesar disso, considera que

A distinção entre percepção e narração – ou no caso do narrador homodi-
egético, entre percepção e rememoração – é, em última análise, impossí-
vel de manter sem reduzirmos todos os narradores a máquinas de narrar
(Olá, meu nome é HAL e serei seu relator para esta narrativa) (Phelan,
2001, p. 57; tradução nossa).4

Um narrador humano, diferentemente, “não pode relatar uma sequência coe-
rente de eventos sem também relevar sua percepção sobre esses eventos”; isso
porque, se pensarmos da perspectiva da história, “a distinção [entre história e dis-
curso] implica que qualquer sequência coerente de eventos pode ser contada de
mais de uma maneira”; já se pensarmos da perspectiva do discurso, “isso implica
que qualquer narração toma somente um dos muitos caminhos possíveis através
do mundo da história” (Phelan, 2001, p. 57; tradução nossa)5, donde decorre que

Qualquer passagem marcada pela perspectiva do narrador (seja o que cha-
mamos de inclinação ou focalização) será não apenas um relato sobre o
mundo da história, mas também um reflexo de como o narrador percebe
esse mundo, que, por sua vez, influencia como o público percebe esse
mundo. Em outras palavras, como o narrador relata, o narrador não pode
deixar de funcionar simultaneamente como um conjunto de lentes atra-
vés das quais o público percebe o mundo da história. Obviamente, a per-
cepção do narrador pode não ser confiável ou parcial, mas, assim como
uma personagem não pode relatar sem revelar algo de si própria, um
narrador não pode relatar sem também revelar suas percepções (Phelan,
2001, p. 57; tradução nossa).6

3 No original: “that simple criteria [perception inside the story or reporting in the discourse] allows
for greater clarity and economy in narratological theory”.

4 No original: “the distinction between perceiving and reporting – or, in the case of homodiegetic
narrators, between perceiving and remembering – is ultimately impossible to maintain unless we
reduce all narrators to reporting machines (Hello, my name is HAL, and I will be your reporter
for this narrative)”.

5 No original: “cannot report a coherent sequence of events without also revealing his or her
perception of those events”; “the distinction implies that any coherent sequence of events can be
reported in more than one way”; “it implies that any narration takes only one of many possible
paths through the story world”.

6 No original: “any path marked by the narrator’s perspective (whether we call it slant or focaliza-
tion) will be not only a report on the story world but also a reflection of how narrators perceives
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Outros teóricos têm estendido o próprio alcance semântico do termo focaliza-
ção. Para Manfred Jahn (1999), por exemplo, a focalização é, como para Henry Ja-
mes (1934)7, uma espécie de janela situada no mundo narrativo, aberta à percep-
ção dos leitores. Ao focalizar-se um relato, manipula-se, orienta-se e regula-se a
percepção do leitor. Apoiado na compreensão da visão segundo a ciência cogni-
tiva, Jahn propõe seu próprio modelo geral de focalização:

FiguRa 1 — A model of vision
Fonte: Jahn, 1996 apud Jahn, 1999, p. 88.

De acordo com Jahn, “o modelo representa um campo, um ângulo, uma direção,
e uma extensão, mas ele também sugere as relações dêiticas associadas com um
campo de percepção”8 (1999, p. 88). Assim como Bal, Jahn distingue dois tipos de
foco: “o ponto de queima de uma lente, usualmente localizada na cabeça duma
pessoa” (Jahn, 1999, p. 88; tradução nossa)9, o foco 1 (F1), e “a área de atenção em
que o olho se concentra para obter a máxima nitidez e resolução” (Jahn, 1999, p.
88; tradução nossa)10, o foco 2 (F2). F2 está localizado num campo de visão (V)
e, com ele, forma, em relação a F1, “espaços vetoriais”, ou, nos termos de Jahn,
“campos definidos por vetores irradiantes de F1” (1999, p. 89)11; F1 pode pertencer

that world which, in turn, influences how audience perceive that world. In other words, as the
narrator reports, the narrator cannot help but simultaneously function as a set of lenses through
which the audience perceives the story world. Of course, the narrator’s perception may be un-
reliable or partial, but just as a character cannot report without revealing something of him or
herself, a narrator cannot report without also revealing his or her perceptions”.

7 The art of the novel (1934).
8 No original: “The model represents a field, an angle, a direction, and an extent, but it also suggests

the deictic relations associated with a field of perception”.
9 No original: “the burning point of an eye’ lens, usually located in a person’s head”.
10 No original: “the area of attention which the eye focuses on to obtain maximum sharpness and

resolution (foveal vision, in physiological terms)”.
11 No original: “fields defined by vectors radiating from F1.”
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tanto à personagem quanto ao narrador – o que interfere em sua relação com F2
é a “subjetividade”, critério que compreende diversos aspectos:

(A) afeto (medo, compaixão, alegria, ódio, etc.)
(B) percepção:
(i) percepção primária/ordinária (visão, audição, tato, olfato, paladar e
outras sensações corporais, como dor, por exemplo)
(ii) percepção imaginária (rememoração, imaginação, sonho, alucinação,
etc.)
(C) mediação/abstração (pensamento, voz, ideação, estilo, etc.) (Jahn,
1999, p. 89-90; tradução nossa).12

Assim, Jahn não apenas advoga, pois, como Phelan, a inseparabilidade de voz e
percepção, como fica evidente em C, como também inclui em sua lista afeto e per-
cepção imaginária. Ao reajustar sua própria teoria, Genette já admitia a conotação
estritamente visual que atribuíra ao termo focalização, sinalizando à necessidade
de substituir-se a questão “quem vê?” pela questão mais ampla “quem percebe?”
(Genette, 1983, p. 43), de modo a incluir a percepção ordinária (tato, olfato, pa-
ladar, visão e audição), mas não os afetos e a percepção imaginária. Jahn, de sua
parte, nega a distinção de nível entre as duas formas de percepção, porque, em
seu entender, a percepção imaginária coexiste com a percepção ordinária, ambas
possuindo um estatuto equivalente.

Do povoamento de Finisterra

Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978) é o último romance de Carlos de Oli-
veira. Concebido em contexto histórico-literário bastante diverso do restante da
obra do escritor. Encerra uma trajetória artística marcada pelo aprimoramento for-
mal e pelo questionamento de bases epistemológicas recorrentes. Enquanto Casa
na duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos burgueses (1948) e Uma abelha na chuva
(1953) exibem clara vinculação ao ideário neorrealista, Finisterra, sem abandonar
as obsessões ideológicas iniciais, põe em causa pressupostos como realismo, obje-
tividade, representação e transformação social, elegendo como centro de interesse
narrativo a própria possibilidade de representar objetivamente o mundo. Desde
sua publicação, a obra tem suscitado muitas disputas críticas, porquanto sua téc-
nica narrativa desafia as bases teóricas mais convencionais. Quanto a nós, compre-
endemos que a configuração da perspectiva narrativa nesse romance, mais especi-
ficamente, sua qualidade e seu modo particular de coordenação, delineiam grande
parte de seus vetores semânticos e têm efeitos significativos sobre toda a sua es-
truturação narrativa.
12 No original: “(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) (B) perception, i.e., (i) ordi-

nary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation); (ii) ima-
ginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.); (C) conceptualization
(thought, voice, ideation, style, deixis, etc.)”.
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No rastro de James Phelan, defendemos que, em Finisterra, a distinção entre
perceber e relatar, já ela mesma impossível de ser efetivamente realizada, é ainda
complexificada pelo jogo constante com as pessoas do discurso, estratégia que
promove a isomorfização entre a linguagem e o processo rememorativo motor da
narração:

Reabro os olhos. O amigo da família inicia a sua proposta. Serões com
a lenha a rarear de inverno para inverno. E a reminiscência desta voz:
duas falas simultâneas que não chegam a sobrepor-se (a unificar-se) por
completo. Variações de timbre, de pronúncia? Como analisá-las? Se de
facto existem; se não forem uma obsessão da criança (OliveiRa, 2003, p.
82; grifos nossos).

Seguindo Phelan, compreendemos que o que aí se processa é uma contamina-
ção entre perspectivas: tanto a apresentação da perspectiva da criança seria con-
taminada pela do adulto quanto a do adulto o seria pela da criança. É esse mesmo
efeito de uma conexão inextricável que a alternância entre a primeira (“reabro os
olhos”) e a terceira (“a criança”) pessoa procura forjar, operando uma espécie de
rasura da distância subjetiva e temporal entre o narrador adulto e a criança. A ra-
sura entre os níveis mencionados fica ainda mais evidente em passagens em que
adulto e criança convivem num mesmo plano espaço-temporal como por uma in-
sólita duplicação que parece dramatizar o processo mesmo de rememoração, com
o eu do presente a interrogar o eu do passado:

Olho o desenho; aponto os vultos negros, as cabeças de lume.
Para quê?
E ele hesita. Difícil explicar. Talvez a febre que sentia todas as tardes.
[…] Porquê a lagoa tão pequena?
Ia chover. Lembrei-me com certeza duma gota de chuva. E tinha sede, já te
disse. Quando temos sede, a água sempre parece pouca (OliveiRa, 2003,
p. 16; grifos nossos).

Os limites entre perspectiva e narração também aparecem enfraquecidos em
momentos em que a alternância entre a primeira e a terceira pessoa suscita um
efeito de oscilação entre aproximação e afastamento do foco narrativo em relação
ao focalizado:

Andar altas horas através da casa: às escuras e sem tropeções. Trabalho
de paciência e rigor. Construo um esquema topográfico geral e pratico-
o de olhos fechados até transformá-lo num simples dado da memória.
[…] Reduzo as medidas a uma unidade diferente: o meu próprio passo; e
mecanizo-o, para encontrar equivalências na escala métrica (sem muitos
erros). Planifica estes elementos: preponderância de ângulos rectos na en-
trada e na saída de cada divisão. […] Consegue vaguear pela casa, segundo
o esquema concebido (OliveiRa, 2003, p. 65; grifos nossos).
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Nesse caso, ora a personagem homem é simultaneamente focalizadora e focali-
zada, assumindo a instância da narração, ora é apenas objeto da focalização, como
se o focalizador fosse um elemento exterior ao relato. Dizemos como se porquê
focalizador e focalizado identificam-se ao nível da história, donde decorre que a
alternância das pessoas só faz suscitar a impressão dum “desdobramento” do su-
jeito, tornado numa espécie de “personagem de si mesmo”. O mesmo ocorre nas
passagens em que são comunicadas a voz e a perspectiva de outras personagens.
A narração da personagem mãe, por exemplo, imiscui-se sem aviso prévio nesse
relato que, até então, processava-se pela voz do homem. Assim como ele, a mãe
ora é focalizadora, ora é personagem focalizada, donde resulta um efeito de cons-
tantes aproximação e afastamento do foco:

Às vezes, limpo o estojo de pirogravura: mas, no metal tão estalado, a fer-
rugem reaparece e poucos dias e progride pelas ranhuras como o desenho
duma raiz. […] Senta-se na cadeira de balouço: quem olhar da porta para
a janela, vê-a de perfil. Um traço descendo pelo ombro, o cotovelo, o joe-
lho (até aos pés), divide o vestido em duas cores diferentes. […] A geome-
tria submersa da realidade tem (pelo menos) duas lógicas contraditórias.
Uma força interior conduz-me cegamente (deixei também de analisá-la)
às formas simples de fidelidade (OliveiRa, 2003, p. 77).

Essa dinâmica permite que outras perspectivas, para além das perspectivas do
adulto e da criança, também ajudem a tecer o fio da intriga, sugerindo alguns
de seus conflitos mais prementes. Também os critérios propostos por Jahn são
bastante elucidativos quando se trata da natureza da perspectiva em Finisterra,
pois que esta ancora-se nas sensações auditivas e táteis, na imaginação e nos afetos
dos focalizadores. Vejamos, por exemplo, o fragmento de abertura da obra:

O jardim familiar (primeira fase do abandono): montões informes de sil-
vedo, buxo descabelado, urtigas, flores selvagens. As palmeiras incharam
tanto que fazem pensar em anões velhos, doentes, com as suas cabeleiras,
as suas folhas emaranhadas, caindo em arco até ao chão. Sentado num
osso de baleia; para ser mais exacto, na secção média da espinha dorsal
duma baleia: cinquenta e um centímetros de diâmetro, trinta e três de al-
tura; duas vértebras abrem-se como as pás (as asas) duma hélice; bastante
afastadas, permitem que os cotovelos se apoiem nelas: pondo o caderno
em cima dos joelhos, consegue desenhar (não tarda muito, a chuva de ve-
rão vai obrigá-lo a entrar em casa). Osso de baleia, textura de madeira po-
dre, exposta à água, à erosão, sem apodrecer: a luz, quando bate de frente
nos veios foscos, desprende uma poalha cor de cinza, quase a reacender-
se. A densidade calcária decresce tanto que podem ambos flutuar (a cri-
ança e o osso de baleia) sobre murgos biliosos, caules de gisandra, líque-
nes, doenças vagarosas (OliveiRa, 2003, p. 9).

São objetos focalizados tanto a criança quanto a paisagem, apresentados por
uma “enumeração seca, fortemente nominal e substantiva” (Seixo, 1986, p. 74), que
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ajuda a forjar um efeito de objetividade. Contudo, apesar do efeito de objetividade
suscitado pelo emprego da terceira pessoa e pela precisão minuciosa da descrição,
a subjetividade do centro perceptivo se deixa entrever no comentário apreciativo
“primeira fase do abandono”, na sugestão imaginativa, “as palmeiras incharam
tanto que fazem pensar em anões velhos, doentes”; “duas vértebras abrem-se como
as pás (as asas) duma hélice”; “a densidade calcária decresce tanto que podem am-
bos flutuar” e no registro sensorial “textura de madeira podre”; “a luz, quando bate
de frente nos veios foscos, desprende uma palha cor de cinza, quase a reacender-se”.
O emprego do presente do indicativo suscita um efeito de atualização, ao mesmo
tempo em que os comentários entre parênteses assinalam a distância entre o pas-
sado da história e o presente da narração. Desde o incipit da narrativa, portanto,
as fronteiras entre a percepção da criança e a do adulto são pouco nítidas: se é a
criança quem focaliza pela primeira vez o jardim familiar, não é rigorosamente a
percepção dela que o adulto reproduz; antes, essa percepção resulta duma trans-
formação subjetiva concretizada no interior do adulto. A percepção imaginária se
faz notar em alguns dos diálogos presentes na narrativa. Ao aproximar a lupa do
desenho da criança, o homem conversa com os próprios elementos da paisagem
desenhada, como os grãos de areia.

No inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores.
Maiores?
Expliquem-lhe, grãos de areia.
O quê?
O que acontece com o vento.
Estamos a dormir na duna, muito sossegados, e a sonhar a nossa fonte
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. É o vento a gritar: acor-
dem, grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, arrastados
pelo turbilhão (OliveiRa, 2003, p. 16).

Em Finisterra, episódios como esse convivem em estatuto de igualdade ficcio-
nal com outros que, do ponto de vista do senso comum, seriam considerados re-
alidades ordinárias, como a visita do executor fiscal ou do técnico de hipotecas,
por exemplo. A fusão desses níveis só faz confirmar o potencial semântico proje-
tado pela percepção nesse relato que, assumidamente, conta-se, ou, antes, povoa-
se, através do filtro da memória, das impressões sensoriais e da imaginação cria-
dora das personagens e dos narradores. Naturalmente, o modo particular de estru-
turação da perspectiva tem efeitos significativos sobre as demais categorias do dis-
curso narrativo. A maior parte das personagens, constituídas pela fusão da percep-
ção da criança com a do adulto, apresenta-se como “corpos sonoros”, como vozes
“descritas em termos de substância fónica, de condições de enunciação, de carac-
terísticas melódicas e rítmicas e de matéria significante produzida” (Seixo, 1986, p.
117). Para mencionar apenas um exemplo, o pai é sobretudo “uma voz lenta, as pa-
lavras sem fraturas, formando um bloco íntegro, mas distendido” (OliveiRa, 2003,
p.25).
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Numa passagem como a seguinte, a percepção da criança é ancorada nos efei-
tos do sono, que impede o acesso à matéria da conversa entre os pais, o tio e
o amigo da família; muito em função de limitações como essa, os nós que com-
põem a intriga familiar chegam-nos como que afrouxados: “[o] pior é ter sono,
e uma alternativa pela frente: se fecha os olhos, adormece; se não fecha, o traba-
lho para conservar abertos desvia-lhe a atenção, impede-o de seguir a conversa”
(OliveiRa, 2003, p. 61). Noutros momentos, é o excesso de luz e a febre a exerce-
rem efeito sobre a percepção do menino: “[u]m sopro de calor agita os cabelos da
mãe, acende-os numa labareda e a cabeça cor de cinza fulge. Depois apaga-se, e é
pena” (OliveiRa, 2003, p. 43). Outras vezes, são as próprias sensações táteis a li-
mitarem o alcance da percepção: “[t]em ainda de fechar as pálpebras, ou então as
pestanas dobram-se pela raiz, magoam lhe os olhos, fazem-na chorar (as palavras
do tio parecem carregadas de ciscos)” (OliveiRa, 2003, p. 47). Noutras passagens
ainda, a imaginação da criança funciona como um filtro transfigurador, que acres-
centa à figuração das personagens e aos eventos traços de insólito: “[o executor
fiscal] [v]ai esmagando os bagos de saliva caídos no tapete. Estalam, crepitam”;
“transforma os grânulos de saliva em areia (sílica irredutível a pó); os sapatos, de
biqueira aberta, trituram em vão o detrito cristalizado” (OliveiRa, 2003, p. 96-97).

No que diz respeito à configuração temporal, desdobra-se um processo de indi-
ferenciação, que decorre, antes de mais, da própria condição da enunciação: um
percurso deambulatório por um espaço físico que é simultaneamente espaço in-
terior. Ao ir a caminho da infância, conforme percorre uma casa escura já quase
totalmente arruinada, o narrador adulto sobrepõe passado e presente, assiste aos
momentos mais críticos da história familiar (as conversas entre os pais e o amigo
da família, a visita do técnico de hipotecas e do executor fiscal, a destruição das
fotografias que guardavam a história familiar) e, desafiando a lógica realista, dia-
loga, como acima vimos, com o próprio menino que fora. Em termos estruturais,
a narrativa luta por dissolver o valor significativo das analepses e prolepses, isto
é, todos os tempos se reúnem num presente, e, rasurando as noções de cronologia
e linearidade, o discurso dificulta uma compreensão razoável do modo pelo qual
se ordena a diegese. O efeito de indiferenciação resulta ainda da apresentação das
cenas como espécies de quadros temporais: entre a cena dum capítulo e doutro,
subtraem-se os valores de duração e de progressão; o progresso temporal se exibe,
antes, como em registro poético, dos estados das paisagens interna e externa, isto
é, das marcas que o tempo imprime no espaço, nas representações dele e na ima-
gem (diluída, desgastada, vacilante) das personagens.

Decorridos muitos anos entre sua infância e sua maturidade, restam na memó-
ria do protagonista apenas alguns traços de cada figura, um ou mais atributos
transfigurados por sensações, afetos e fantasias. Muitas vezes as vozes, já longín-
quas, sequer logram ser recuperadas com o mínimo de nitidez:
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E a terceira voz? Existe realmente? Eco simultâneo das outras, sopra como
o vento, parte as frases em palavras, as palavras em sílabas, as sílabas em
gritos (fragmentos de sons) (OliveiRa, 2003, p. 44).

Muitas vezes, tudo se passa como se as ações decorressem numa espécie de não-
tempo: desdobrados o homem e a criança, em certos momentos é como se convi-
vessem num presente atemporal, microcosmo comandado pelas suas próprias leis
físicas: “[u]ma luz de aquário (coada pela vidraça) brilha intensamente e retarda-
lhe os passos. Mas ele continua a avançar. […] Gestos vagarosos, como se nadasse
num aquário: avança sem tocar o fundo” (OliveiRa, 2003, p. 21). Quanto ao es-
paço, podemos concebê-lo segundo a noção de “paisagem” tal como a compreende
Helena Carvalhão Buescu (2012). Paisagem, para a autora, consiste na “organiza-
ção do espaço perceptivo, implicando, explícita ou implicitamente, a existência
de um sujeito capaz de ‘ver’ de modo estruturado, e de perceber o que vê como
uma forma com sentido. Tal concepção supõe um sujeito colocado no interior da
representação que é feita do espaço, “mesmo quando dele parece estar ausente”
(Buescu, 2012, p. 194). Chama atenção, em Finisterra, a relação entre a paisagem
interna (a casa) e a paisagem externa (a terra avistada da janela). Ao contar a his-
tória da decadência duma certa família, o romance nos dá a conhecer, antes de
mais, a relação dessa família com um exterior ameaçador e tentador. É pela pers-
pectivação da paisagem externa a partir da casa que o romance produz a reflexão
sobre si próprio, a tematização (e a encenação) da ideia de que o real, tão obsessi-
vamente perseguido por parte da ficção, é afinal inatingível.

Referindo-se não exatamente ao modo de focalização do espaço, mas dos acon-
tecimentos narrativos, Genette chama focalização interna múltipla o regime pelo
qual o mesmo acontecimento é evocado várias vezes segundo o ponto de vista de
diversas personagens (1995, p. 188). Quer pensemos em acontecimentos, como Ge-
nette, quer pensemos, mais genericamente, em objetos focalizados, é consequên-
cia óbvia desse tipo de aproximação a possibilidade de produzirem-se diferentes
versões dum mesmo objeto. No caso de Finisterra, diferentes focalizadores, isto é,
pai, mãe, menino, homem, ancorados no mesmo espaço (a janela da casa), mas
não necessariamente no mesmo tempo (pai, mãe e menino produzem suas ima-
gens em momentos indeterminados do passado; o adulto, no momento da narra-
ção), criam versões dum espaço que se constitui fundamentalmente por elemen-
tos heterogêneos como areia, gramíneas, dunas, lagoa, céu e mar. Imprimem a sua
percepção particular desses elementos, respectivamente, na descrição verbal, no
desenho, na pirogravura e na fotografia.

Se continuarmos a assumir, como James Phelan, que tanto os narradores quanto
as personagens podem ser focalizadores, podemos extrair mais um dado impor-
tante acerca do modo de perspectivação da paisagem: a de que as suas diferentes
reproduções, já por si mesmas produzidas a partir de perspectivas particulares, se-
riam ainda focalizados pelo adulto, cuja perspectiva corresponde, como defende-
mos, a uma fusão das suas percepções atuais (do homem) e rememoradas (da cri-
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ança). Quando afirma a voz narrativa que a criança “levanta-se e examina” a am-
pliação fotográfica” e “aproxima-se do almofadão de carneira pirogravada” e que
“o homem folheia o caderno escolar” (OliveiRa, 2003, p. 11-12), instala-se desde
logo a condição subjetiva da descrição que se vai seguir. A paisagem externa, seria,
pois, nesses momentos, duplamente perspectivada – por aquelas personagens que
a produziram em pirogravura, fotografia e desenho a partir dum certo modo de es-
tar no mundo e pelo próprio narrador, que na sua própria descrição da paisagem
externa e dessas diferentes versões ainda imprime nelas a percepção do adulto.

Porém, ao mesmo tempo em que perspectivam o exterior, as próprias persona-
gens e o espaço em que se encontram são perspectivados. Como afirmamos, a ação
de Finisterra se desdobra por uma espécie de justaposição de quadros; nesses qua-
dros, o espaço (ou antes, a paisagem) é categoria central – é dele que se pode ex-
trair a marca temporal e, para além dessa marca, as relações entre presente e pas-
sado, subordinadas à memória e aos afetos do focalizador. Quando afirma o narra-
dor que “a criança, sentada na cadeira de balouço (mogno velho, junto da janela,
o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes), examina a paisa-
gem”, com “os olhos piscos, mas minuciosos, na violência da luz exterior” e, em
seguida, que “[o] homem folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhático”,
com o halo que rodeia a casa a revelar-lhe a “tessitura de cetim: sulcos, veios, on-
deando, quase imperceptíveis” (OliveiRa, 2003, p. 11), está igualmente a compor
diferentes quadros da paisagem interna.

Visto que as paisagens de Finisterra não são efetivamente em si, isto é, porque
todas as percepções que a recriam só podem fazê-lo a partir dum ponto de origem,
que é a própria situação dos observadores no mundo, reescreve-se nas diferentes
paisagens representadas pelos membros da família a ideia dum mundo, dum es-
tado de coisas, ameaçado pela finitude. Assim é que, na paisagem desenhada pela
criança, o fogo provoca o sofrimento dos peregrinos, camponeses por longos anos
sujeitos à exploração dos proprietários. Ao fundo das zonas de areia, insinua-se
“uma nesga de azul” que “pode parecer ao mesmo tempo céu e mar; placa de zinco
a incendiar-se” (OliveiRa, 2003, p. 11-12), como num sinal de ameaça.

São áridas, como a paisagem que a janela enquadra, as relações da família com
sua história e com aqueles que ajudaram a escrevê-la – áridas de afetos, de morali-
dade e de esperança. Nem as cores nem os contornos da paisagem poderiam ser es-
táveis se o próprio mundo das personagens se lhes afigura vacilante. Que solidez
se poderia esperar duma casa construída sobre solo arenoso? Num dos manuscri-
tos encontrados pelo homem, decifram-se as frases traçadas por um dos pioneiros:
“o litoral instável sob os nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe
de vento” (OliveiRa, 2003, p. 20). Pouco estável é o futuro duma propriedade re-
gulada por códigos e fundada por apropriação ilegítima da terra. Nada estável é o
próprio fluxo hereditário, assombrado pela esterilidade. E se na fotografia não se
diferenciam os contornos e os contrastes; se na pirogravura as gramíneas formam
uma rede confusa é porque os próprios artífices/observadores veem o mundo todo
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a indiferenciar-se com a casa da família, cujos alicerces vão sendo percutidos pela
planta carnívora e cujos teto e entradas vão sendo invadidos pela névoa.

Nenhuma característica atribuída à paisagem é gratuita, uma vez que a paisa-
gem exterior “interioriza-se”, só constituindo “realidade no plano único e exclu-
sivo do psiquismo das personagens” (LepecKi, 1979, p. 211) que a perspectivam.
“Entender e saber a paisagem” corresponde, antes de mais, “entender e saber o que
se passa dentro dos limites do agregado familiar” (LepecKi, 1979, p. 211). A partir
do que levantamos, podemos afirmar que a paisagem do romance é povoada, antes
de mais, porque é perspectivada, como quem diz, criada pelas consciências que a
habitam. Adotando um ponto de vista mais amplo, no entanto, podemos compre-
ender que a paisagem romanesca é povoada também pelo leitor, cuja participação
é constantemente solicitada: assim como, por um lado, ficam as personagens em-
penhadas em captar, fixar, dominar, a terra avistada, o leitor fica empenhado em
coletar indícios discursivos, relacioná-los, confrontá-los, de modo a compreender
o sentido da obra – sentido que, como o mundo visto da janela, parece a todo ins-
tante se lhe escapar por entre malhas de indeterminação e sugestão.

Não arbitrariamente, predominam no espaço da narrativa a névoa, o fumo e os
tons irisados da atmosfera. Todos esses elementos, ao indiciarem um obscureci-
mento da visão, sugerem a própria dificuldade da compreensão dos sentidos, aliás
corroborada pela recorrência de interrogações e de termos como enigma, misté-
rio, floresta escura. Não arbitrariamente também, a certa altura da narrativa, o
menino faz um anúncio ao homem – “Atenção: é o jogo da verdade” (OliveiRa,
2003, p. 15), como se o texto se impusesse, ele próprio, como jogo, partida jogada,
ao nível da história, pelas personagens e, ao nível da estrutura textual, pelo leitor,
também ele em busca vã duma “verdade” ou dum sentido preestabelecido. É Wolf-
gang Iser (1979) quem se debruça sobre a delicada relação entre autor, texto e lei-
tor. O argumento base de Iser, de que entre essas três entidades há uma intercone-
xão a ser concebida como “um processo em andamento que produz algo que antes
inexistia”, está assentado, como ele próprio observa, num “conflito direto com a
noção tradicional de representação, à medida que a mimesis envolve a referência
a uma ‘realidade’ pré-dada, representada” (IseR, 2002, p. 105). Pressupor a intera-
ção autor-texto-leitor como um processo de produção corresponde, antes, admitir
que a mímesis “não se pode restringir à mera imitação do que é, pois os proces-
sos de elucidação e de complementação exigem uma atividade performativa se as
ausências aparentes hão de se transformar em presença” (IseR, 2002, p. 105).

Não importa que novas formas o leitor traz à vida: todas elas transgri-
dem – e, daí, modificam – o mundo referencial contido no texto. […] O
que quer que seja repetido no texto não visa a denotar o mundo, mas ape-
nas um mundo encenado. Este pode repetir uma realidade identificável,
mas contém uma diferença decisiva: o que sucede dentro dele não tem
as consequências inerentes ao mundo real referido. Assim, ao se expor a
si mesma, a ficcionalidade assinala que tudo é tão-só de ser considerado
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como se fosse o que parece ser; noutras palavras, ser tomado como jogo
(IseR, 2002, p. 107).

Isso se passa, evidentemente, com todo texto de ficção; no entanto, nem todos,
como Finisterra, fazem de sua condição ficcional um de seus assuntos principais.
A certa altura do romance, lemos: “[d]ifícil distinguir o real por trás da encena-
ção. Não foges (não fugimos) à regra” (OliveiRa, 2003, p. 21). A frase é dita pelo
homem ao menino; mas é como se, a partir de sua condição de personagem, o ho-
mem falasse também ao leitor, que, numa esfera mais restrita, a do texto propria-
mente dito, tem de lidar com uma série de desafios. Constantemente, somos impe-
lidos a questionar quem, afinal, fala nessa narrativa e o que nessa história, de fato,
ocorreu. Como ordenar as ações com um mínimo de coerência? O que é criação
do narrador, o que é delírio infantil, o que pertence a um domínio simbólico? An-
tónio Gomes, atento às dúvidas impingidas pelo texto ao leitor, sugere que Finis-
terra só cumpre seu desígnio na medida em que os leitores substituem a tentativa
de superar as indeterminações da ficção pela aceitação de sua lógica particular:

Quando, pela sua coexistência espacial, o real e a representação do real se
encontram em confronto permanente, ou o que é (ou o que aparenta ser)
real e o imaginário se entrecruzam (semelhança das imagens traidoras
nas telas de Magritte), o texto torna-se um verdadeiro objecto de ilusão e
adquire uma dimensão lúdica na qual, para as personagens, o narrador e o
próprio leitor encontrarem necessariamente a verdade, tem de haver uma
aceitação tácita de que o onírico e o real funcionam como uma entidade
única (Gomes, 1994, p. 77).

Numa esfera mais ampla, a dificuldade está em desvendar as correlações entre
o mundo encenado e a realidade extra ficcional. É “difícil distinguir o real por trás
da encenação”, nesse sentido, porque o texto faz questão de enfraquecer a função
de referência. Paul Ricoeur (1994), ao pensar a relação entre a experiência viva do
tempo e o modo narrativo que a configura, ensina-nos que “a mimesis é o corte
que abre espaço para a ficção” e que esse corte envolve, antes de mais, uma “pré-
compreensão” do mundo e da ação, que preexiste e embasa a representação nar-
rativa, a que Ricoeur chama mimese I – “imitar ou representar a ação é primeiro
pré-compreender o que ocorre com o agir humano: com a sua semântica, com a
sua simbólica, com a sua temporalidade” . Depois, dá-se uma “transposição ‘me-
tafórica’ do campo prático pela intriga” (a mimese II, o agenciamento discursivo
propriamente dito) e, por fim, uma “refiguração”, a mimese III, processo pelo qual
o leitor acompanha “o jogo entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas que
esquematizam a tessitura da intriga”, preenche as lacunas e as zonas de indetermi-
nação presentes no texto, conclui, enfim, a obra, como se esta fosse “um esboço”
só concretizável no ato de leitura. Nessa interação, correspondente a “uma fusão
de horizontes” (RicoeuR, 1994, p. 119), o horizonte da obra e o horizonte do leitor,
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a ficção reorienta o olhar do receptor para aspectos da experiência real que, até
então, mantinham-se despercebidos ou não descobertos.

Em Finisterra, como também na poesia e na prosa romanesca de Carlos de Oli-
veira, há um mesmo pano de fundo: o entendimento materialista do desenvolvi-
mento da sociedade, a projeção dum porvir em que os explorados logram a eman-
cipação – vemos essa projeção materializada, por exemplo, na casa incendiada de
Casa na duna, na esperança cega de Raimundo da Mula de Pequenos burgueses,
na semente plantada pelo corpo de Clara d’Uma abelha na chuva, na planta car-
nívora que vai devorando os alicerces da casa de Finisterra. Demarcada, em todas
as obras, a solidariedade da ficção oliveiriana com os grupos sociais explorados,
essa visão do mundo alia-se, entretanto, no último romance do autor, com uma
diferente concepção do que Ricoeur chama “a semântica”, a “simbólica” e a “tem-
poralidade” do agir humano (1994, p. 101), sobre as quais se ergue a tessitura da
intriga, sendo essa, talvez, a maior especificidade de Finisterra em relação aos de-
mais romances de Carlos de Oliveira.

Se pela via da tríplice mimese de Ricoeur encararmos a relação de Finisterra
com o real, então precisamos admitir que a forma narrativa sui generis sobre a
qual nos debruçamos encena (para continuar empregando o termo sugerido pelo
próprio texto) uma experiência igualmente particular da vida, quer dizer, uma vi-
são dos fatos antes relativista e fragmentária do que objetiva e totalizante: ao co-
nhecimento efetivo de nossos semelhantes, a ficção indigita uma inescapável li-
mitação que transforma os outros em imagens criadas por nós próprios; à separa-
ção nítida entre passado, presente e futuro, opõe uma experiência temporal pouco
ou nada ordenada, que não conhece distinção entre lembrança, sonho e projeção;
à diferenciação entre lá e cá, objeta a incontornabilidade duma vivência que mis-
tura planos espaciais, reenviando-nos menos a uma posição geográfica do que a
um modo de estar. Por fim, à expressão direta duma postura socialmente crítica,
contrapõe um conjunto de estratégias (de caracterização, de construção espaço
temporal) que menos dizem do que indicam o comprometimento da obra com de-
terminados vetores ideológicos.

Ao encontrar-se com o leitor, por consequência, a obra orienta seu olhar não
apenas para uma dada realidade sócio-histórica (um Portugal, um sistema político
em transformação), mas também para a possibilidade de conhecer o mundo e aos
outros, para a qualidade representativa das obras de arte e para a própria concep-
ção da narrativa de ficção. Não fosse o leitor, tal como as personagens, obrigado a
se deparar com a precariedade da representação que se lhe põe diante dos olhos,
não lograria ter sua atenção tão intensamente direcionada para os debates ence-
nados pela obra. Em última análise, Finisterra, assim como as versões da paisagem
elaboradas pelas personagens, é também uma versão. Com efeito, na “Nota final”
que acompanha a obra, corrobora-se a ideia de que, assim como as versões da pai-
sagem, e assim como a narrativa do adulto, a obra é apresentada como produto
duma ordenação possível, dum agenciamento particular. O autor “decifrou”, “re-
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constituiu lacunas”, “ordenou tudo”, fez “nova ordenação, cortes, e acabamentos
necessários” (OliveiRa, 2003, p. 41) que bem poderia ter resultado diverso. Não
há, segundo a voz enunciadora da “Nota”, nenhuma garantia, nem no romance,
nem no relato do homem, tampouco nas versões da paisagem, de terem aparecido
todos os papéis, como quem diz, todos os dados relevantes para a história, tam-
pouco do trabalho do autor não ter resultado em profundas alterações na matéria
do romance.

Assim, o que a voz enunciadora da “Nota” faz não é senão admitir o caráter
de jogo de Finisterra, isto é, seu caráter engendrado. O jogo encenado pelo texto,
constitui-se, pois, como tal para o narrador, para o autor e para o leitor: não se des-
dobra, diante de nenhum deles, como um espetáculo, mas como um evento em pro-
cesso que lhes exige um envolvimento direto em seus procedimentos e em sua en-
cenação, para empregar os termos de Iser. O narrador, jogando com a matéria re-
memorada, converte-a em procedimento discursivo em nome duma pretensa obje-
tividade; o autor (também ele uma personagem, desde que (re)criado pela “Nota”)
seleciona, corrige, preenche o material de que dispõe; o leitor, recolhendo traços
esparsos e procurando estabelecer a individualidade de cada personagem, agencia
diferentes perspectivas, extrai sentido das particularidades lógicas e ontológicas
do tempo e do espaço, costura os fios soltos da intriga. A partir disso, podemos
afirmar que é a perspectiva a principal categoria responsável por conferir unidade
semântica e estrutural a Finisterra. Semanticamente, é da problemática da pers-
pectiva que irradia a relativização da possibilidade de conhecer e representar o
mundo. Estruturalmente, emana de seu agenciamento discursivo particular a con-
figuração das personagens, do tempo e do espaço; é por via desse agenciamento
que o leitor também se torna partícipe do jogo do texto, assumindo papel análogo
ao das personagens, do narrador e do próprio autor criado pela obra.
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Resumo/Abstract

Finisterra e os modos de povoar (ou perspectivar) uma paisagem

Gisele Seeger

Neste artigo, analisamos o complexo agenciamento discursivo da categoria pers-
pectiva narrativa em Finisterra, de Carlos de Oliveira. Com base em pressupos-
tos dos estudos narrativos contemporâneos, defendemos que emana desse agenci-
amento a configuração de todos os demais elementos estruturantes da narrativa.
Por meio dele, além disso, o leitor se torna partícipe do jogo do texto, assumindo
papel análogo ao das personagens, do narrador e do próprio autor recriado pelo
texto.

Palavras-chave: Finisterra, Carlos de Oliveira, perspectiva, estudos narrativos.
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Finisterra and the modes of populating (or perspectivising) a landscape

Gisele Seeger

In this article we analyse the complex discursive agency of the narrative perspec-
tive category in Finisterra by Carlos de Oliveira. We contend, based on the presup-
positions of contemporary narrative studies, that the configuration of all other
structural elements of the narrative emanate from this agency. In this way, more-
over, the reader also becomes a participant in the textual game, assuming a role
analogous to that of the characters, the narrator and the author himself, recrea-
ted by the text.

Keywords: Finisterra, Carlos de Oliveira, Perspective, Narrative Studies.
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