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Narrativas de estrada e o sertão na literatura e no
cinema brasileiros contemporâneos

Juliana Santini∗

Discutindo a imagem do sertão como uma das matrizes culturais retomadas
pelo cinema nos últimos anos, Walnice Nogueira Galvão propõe que, no que diz
respeito às produções cinematográficas do final do século XX e do início do XXI,
é preciso que haja uma leitura capaz de considerar que o cinema não estaria, no-
vamente, fazendo uso da matriz literária regionalista:

[…] até quando deveremos buscar as origens dessas metamorfoses na fic-
ção regionalista, que no passado inspirou as câmeras? Nossa literatura
veio adquirindo um cunho acentuadamente urbano e até metropolitano
que repercute no cinema. Já os filmes não dão mostras de olhar para trás,
parecendo, ao contrário, sondar o futuro (Galvão, 2004a, p. 5).

A sugestão de dissociar a interpretação do lugar ocupado pelo sertão no cinema
brasileiro contemporâneo da literatura regionalista que, em diferentes momentos,
serviu-lhe de substrato, é instigante na medida em que parte de uma suposta des-
vinculação associada a uma questão temática: a literatura brasileira dos últimos
anos, com um “cunho acentuadamente urbano”, não seria a fonte de filmes naci-
onais que colocam em cena o sertão ou a figura do cangaceiro, somando a isso o
fato de que o próprio cinema não estaria “olhando para trás” e buscando um para-
digma literário de representação com bases no romance de 30, como fizeram, em
larga medida, o Cinema Novo e o filme de cangaceiro, por exemplo. Em texto tam-
bém publicado em 2004, em que realiza uma reflexão menos sintética sobre a evo-
lução do sertão na história do cinema, a autora deixa mais clara a hipótese:

O Regionalismo literário da atualidade, não mais ocupando o centro da
cena como em seu apogeu nem tendo o prestígio de que já desfrutou, con-
tinuou a ser praticado em caráter de diluição, seja pelos mesmos auto-
res quando ainda vivos até há pouco, seja por outros que vieram depois
(Galvão, 2004b, p. 391).

Mais de uma década depois dessa interpretação, que se reconhece ainda incon-
clusa porque dependente do que viria a ser o quadro constituído pelas produções
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cinematográficas e literárias dos anos vindouros, a relação entre os significados
mobilizados pela imagem do sertão no cinema e na literatura ainda carece de uma
reflexãomais abrangente, que leve em conta as nuances de sentido adquiridas pelo
tema na narrativa literária dos últimos anos e o modo como a filmografia brasi-
leira, especialmente das primeiras décadas do século XXI, tem sido ou não per-
meável a essas nuances.

A leitura que aqui se apresenta coloca em perspectiva o conto “Milagre em Jua-
zeiro”, que faz parte do volume Livro dos homens, publicado em 2005 por Ronaldo
Correia de Brito, e Viajo porque preciso, volto porque te amo, filme produzido por
Marcelo Gomes e Karim Aïnouz em 2009, partindo da constatação de que há,
tanto na literatura quanto no cinema dos últimos vinte anos, uma significativa re-
corrência de narrativas que articulam a imagem do sertão à figura da estrada e ao
motivo do deslocamento. Entram em discussão, assim, as viagens realizadas por
três personagens pelo sertão: no filme, o geólogo José Renato atravessa o sertão
para realizar um trabalho de mapeamento do solo que servirá como estudo sobre
a viabilidade de transposição de um rio por aquela região; no conto, Maria Antô-
nia e seu marido Afonso, médicos de Recife, viajam em um caminhão de romeiros
rumo a Juazeiro, em jornada definida pela moça, que espera encontrar a avó, que
não conhece, na festa em louvor a Padre Cícero. Nos dois casos, o espaço é seman-
tizado pela experiência individual, ao mesmo tempo que determina a construção
de significados para a constituição do personagem em sua própria experiência.

A estrada entre o documentário e a ficção

Em entrevista a Jean-Claude Bernadet (2010), por ocasião do lançamento de
Viajo porque preciso, volto porque te amo, Marcelo Gomes e Karim Aïnouz situam
a gênese do longa em projeto de 1997, cujos objetivos eram a realização de uma
pesquisa sobre as feiras do sertão e a reposta a uma questão: “Que relação tinham
as feiras do sertão com as de outros lugares do mundo?”. Filmadas em 1999 e com
mais de quarenta horas de duração, as entrevistas desse primeiro projeto foram
editadas em 2003, compondo o documentário Sertão de acrílico azul piscina, lan-
çado em 2004 no âmbito da série “Brasil 3x4” — Rumos Itaú Cultural Cinema e
Vídeo 2003-2004. A retomada desse material em um trabalho que não fosse o do
documentário daria origem, então, à produção de 2009.

Note-se nesse caso que Viajo porque preciso é uma narrativa que se constrói na
fronteira entre o documentário e a ficção. No filme, o personagem José Renato,
que narra sua história enquanto viaja pelo sertão, é uma voz adicionada às ima-
gens editadas: sem se mostrar em suas feições em nenhummomento da narrativa,
o geólogo funciona como a mediação subjetiva criada entre a realidade e a sua re-
presentação — uma vez posta, essa voz determina o olhar que enovela o factual,
proveniente do dado documental, e a fabulação criada pelo relato. Sem corpo, o

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 5-18, jul./dez. 2017 6



Narrativas de estrada e o sertão na literatura e no cinema brasileiros contemporâneos

personagem José Renato é essencialmente perspectiva subjetiva, materializada na
voz narrativa responsável por alinhavar o dado externo — o sertão “objetivo” —
a uma experiência individual determinada pela relação com o espaço.

O filme começa com a focalização de uma estrada, em tomada do interior do
veículo em movimento, de modo que se tem a imagem da rodovia vista de dentro
do para-brisa do automóvel. Como se trata de uma tomada noturna, vê-se apenas
a porção da estrada iluminada pelo farol do automóvel, que ocupa uma faixa de
pouco menos da metade da tela, sobre a qual se impõe o plano superior escuro.
O rádio do carro toca “Sonhos”, em versão interpretada por Peninha, a quem cabe
a letra da música. O negro da noite e a pista iluminada são quebrados apenas por
placas de sinalização, que brilham com a luz nelas refletida: em uma sequência de
mais de um minuto, nenhuma interferência de outro carro vindo em sentido con-
trário. Sem qualquer palavra de José Renato, a perspectiva objetiva do espaço fo-
calizado pela câmera é rasurada pela trilha sonora — música que faz parte do que
se pode arbitrariamente tomar como “música brega brasileira” — e por uma soli-
dão que preenche a cena pela soma do vazio da estrada ao tema do amante aban-
donado ecoando na música, apesar de o espectador não ter acesso, nesse primeiro
momento, ao fato de haver ou não um passageiro ao lado do motorista.

Um corte, aos 2 minutos e 24 segundos, inicia uma tomada idêntica, agora com
luz diurna. É nesse ponto que o sertão aparece às margens da rodovia e, com o
rádio desligado, a voz de José Renato faz um inventário objetivo dos instrumen-
tos que carrega. Em sequência que se estende novamente por mais de um minuto,
apenas uma caminhonete da polícia rodoviária e uma moto em sentido contrário.
Nenhuma casa ou posto de serviços. Um novo corte, aos 3 minutos e 38 segundos,
opõe o movimento das duas sequências iniciais a uma imagem que parece conge-
lada, em que se vê, do interior do automóvel e a partir da janela da porta do mo-
torista, duas casas muito simples envoltas por vegetação ressequida. A impressão
de quadro imóvel é anulada pelo movimento sutil do mato no acostamento e in-
terrompida pela frase: “Parada pra mijar. Eita vontade de voltar” (VIAJO…, 2009).

O monólogo de José Renato ao longo da viagem evoca a figura de Galega, que
se coloca como uma espécie de interlocutora in absentia. Essa construção eviden-
cia não apenas a solidão anunciada, na cena inicial, pela combinação da estrada
vazia e da trilha sonora, mas também a situação de crise do personagem, que se vê
diante do fim de seu relacionamento com a mulher. Estreita-se, novamente, a re-
lação entre objetividade e subjetividade na narrativa: a jornada pelo sertão existe
inicialmente em função do trabalho de Renato, que fará um estudo geológico da
região — e o dado objetivo dessa empreitada fica evidente pela lista de materiais
enumerada em sua primeira fala —, mas dela se projeta um isolamento emocional
que corresponde ao enfrentamento de si mesmo.

Nesse ponto é importante que sejam questionados os imbricamentos engendra-
dos pela articulação entre a forma do road movie e o espaço do sertão no filme
de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes. Samuel Paiva (2011, p. 48) destaca o ponto de
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vista deWalter Salles, para quem “os filmes de estrada se relacionam com crises de
identidade de personagens que, por sua vez, expressam a crise das próprias cultu-
ras nacionais”. Diante dessa perspectiva, parece interessante que seja relembrada
a proposição de Ismail Xavier (2012) no prefácio à segunda edição de Alegorias do
subdesenvolvimento: a necessidade de observação das alegorias nacionais criadas
pela produção cinematográfica das décadas de 60 e 70 em sua revisão pelo cinema
contemporâneo.

Viajo porque preciso, volto porque te amo faz parte de um conjunto de narrativas
mais amplo que, desde finais dos anos 1990, colocam a estrada do road movie a
cruzar o sertão brasileiro. Central do Brasil, de 1998, já havia feito do caminho
para o interior do país a imagem da procura de reconhecimento do personagem:
o menino Josué parte do Rio Janeiro para o Nordeste com Dalva, que vivia de
escrever cartas aos passageiros da estação Central do Brasil. O percurso tem início
em um não lugar,1 o maior terminal de trens do Rio de Janeiro, o que determina
a construção da metáfora da viagem como busca, uma vez que o “aqui” de onde
se sai, espaço de passagem, não permite o delineamento de qualquer identidade.
O ponto de destino dessa jornada, o “lá” que determina a crença na existência de
um melhor — Josué procura o pai para quem a mãe enviara uma carta escrita por
Dora antes de morrer em um acidente de carro — é nesse caso o sertão nordestino,
que se traveste da utopia de uma vida melhor.

Em Central do Brasil o sertão aparece sem a construção alegórica da revolução
que Ismail Xavier identificou no Cinema Novo de Deus e o diabo na terra do sol,
com a composição de um questionamento da força popular e do destino das de-
terminações da história que parte de um conjunto complexo de relações estabe-
lecidas pela narrativa no interior da própria ideia de revolução (Xavier, 2007, p.
137-138). Como produção emblemática da Retomada, o filme de Walter Salles põe
em primeiro plano um sertão que é, por um lado, semantizado pela esperança da
reconstrução: Josué não encontra o pai, mas é acolhido pelos dois irmãos mais ve-
lhos em um lugar — no sentido que Marc Augé (2012) dá ao termo;2 por outro lado,
há que se notar que esse mesmo sertão é posto como o espaço da desigualdade,
território de abandono e de pobreza.

Esse processo de ressemantização do sertão, de cujo início Central do Brasil dá
notícia no cinema brasileiro, encontra no road movie um ponto de sustentação que
1 Ao tratar da definição dos não lugares como marca de uma supermodernidade que apaga a iden-

tidade do sujeito em espaços públicos de trânsito, como estações, aeroportos e rodoviárias, esse
apagamento se daria como uma espécie de borrão nos contornos da individualidade e de qual-
quer possibilidade de particularização, como ocorre com a homogenização de comportamentos
realizada por grandes redes de hotéis ou de lojas. Em um não lugar, o aqui e o agora são anulados
em sua especificidade relativa a um espaço outro ou a um tempo outro: “Se um lugar pode ser
definido como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como
identitário, nem como relacional, nem como histórico é um não lugar” (Augé, 2012. p. 73).

2 “O termo ‘espaço’, em si mesmo, é mais abstrato do que o de ‘lugar’, por cujo emprego referimo-
nos, pelo menos, a um acontecimento (que ocorreu), a um mito (lugar-dito) ou a uma história
(lugar histórico)”(Augé, 2012, p. 77).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 5-18, jul./dez. 2017 8



Narrativas de estrada e o sertão na literatura e no cinema brasileiros contemporâneos

se cria na própria dinâmica do gênero e em seu desenvolvimento na história do
cinema no Brasil. No caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, ao mesmo
tempo em que o início da narrativa deixa evidentes os elementos do filme de es-
trada,3 também coloca, desde o princípio, a amplitude que se pode alcançar na ar-
ticulação entre essa forma e a representação do sertão.

Para Sara Brandellero (2015), o filme de 2009 cria uma imagem do nordeste em
diálogo com o sertão representado anteriormente no cinema, dando azo a uma es-
pécie de redimensionamento metafórico. Na imagem do sertão que se desenha em
Viajo porque preciso, duas camadas de tempo se sobreporiam, criando uma visão
em perspectiva por meio da qual presente e passado se entrelaçam. Esvaziado de
seu sentido utópico ou sem a perspectiva da revolução possível, o sertão é o espaço
em que o tempo se congela, território que permanece alheio à modernização e, em
larga medida, à estruturação de meios de vida levada a cabo pela urbanização.

Diante dessa interpretação que, no limite, situa no tempo presente a figuração
de um sertão arcaico, commodos de vida presos à falta de recursos e à ausência de
oportunidades, mas que é marcado pela lógica do consumo trazida pela televisão,
é importante que se coloque em questão a forma do road movie de Karim Aïnouz
e Marcelo Gomes sob a perspectiva do esfumaçamento dos limites entre o docu-
mentário e a ficção. Retomando a gênese do filme nas imagens realizadas em 1997
e no documentário que o antecede em Sertão de acrílico azul piscina, a perspectiva
subjetiva criada pela voz narrativa sobreposta ao documental instaura o domínio
do ficcional sobre o dado de realidade, o que projeta um fato peculiar para esta
discussão, uma vez que esse real é justamente o retrato do sertão. Se a edição das
imagens encontra, no formato road movie, substrato profícuo para o processo de
narrativização do documental, o modo como se dá a construção do personagem
José Renato é decisivo na representação da realidade aqui posta. Note-se, nesse
caso, que a metáfora do reencontro do geólogo com a vida constrói-se somente
ao final, fora do sertão, com a cena dos mergulhadores de Acapulco que encerra
o filme (VIAJO…, 2009).

Nesse ponto, a imagem do mar na sequência que fecha a narrativa de Viajo
porque preciso, volto porque te amo serve como ponto em que a ressemantização
do sertão entra em evidência e faz o passado e o presente do cinema confluírem:
em Deus e o diabo na terra do sol, a sequência final se constrói justamente a partir
da descontinuidade (Xavier, 2007, p. 90) entre a cena em que Manuel corre sobre
3 Em discussão sobre o gênero road movie no Brasil, Samuel Paiva apresenta as suas matrizes a

partir da observação de Walter Moser: “imagens de um veículo em movimento, transportando
seres humanos por uma estrada; uma iconografia relevante do veículo e da infraestrutura que o
faz funcionar; paisagens abertas, com poucas marcas de civilização; um protagonista em exílio
acompanhado de uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos durante uma parte
do caminho; uma sequência narrativa com três momentos de intensidade (pegar a estrada, estar
na estrada, pegar a estrada novamente); uma modalidade narrativa que expressa uma condição
contingente do protagonista; uma interação de mídias que frequentemente põe em cena o rádio
instalado no veículo” (Paiva, 2009. p. 3).
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a caatinga e a imagem do mar, que substitui o espaço do sertão a partir de um
corte, sob a trilha sonora que reitera que “o sertão vai virar mar”.

A partir do trabalho de citação, o mar de Acapulco e a figura dos mergulhado-
res colocam em primeiro plano a perspectiva subjetiva que determina a represen-
tação do sertão em Viajo porque preciso, volto porque te amo e que já estava anunci-
ada na escolha da voz e do foco narrativos em primeira pessoa, centrados em um
personagem sem corpo que institui a camada de ficção sobre o dado real, como já
se falou. Enquanto em Glauber Rocha a relação sertão-mar aponta para um tempo
futuro em que a revolução se fará possível — seja pela história, seja pelo destino
—, no filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes essa mesma relação não aponta
para qualquer perspectiva utópica relacionada a um mundo melhor, mas para um
“mergulho” que circunscreve o futuro ao domínio da experiência individual.

É na convivência de tempos que se tem, por fim, a síntese do modo de represen-
tação levado a cabo pelo road movie de 2009, especialmente quando se leva em
conta a relação entre realidade e ficção aqui já discutida. Na filmagem do material
que comporia o documentário sobre as férias nordestinas, diretores e equipe téc-
nica encontram um sertão cuja realidade se dá pelo contraste:

Desconstruímos um monte de clichês que nós próprios tínhamos sobre o
sertão. Fomos desconstruindo a romantização do sertão aos poucos, com-
preendemos que o sertão não é só aquele sertão arcaico, quase mitológico.
O sertão também é uma feira do Paraguai que tá ao lado da feira de Caru-
aru. O sertão também é uma garota que usa botas roxas com aquele calor
pra ficar parecida com a Xuxa. O sertão é mais que uma casinha de barro
com moradores levando uma vida simples. Por trás daquela simplicidade
existe uma complexidade muito grande. […] É romântico morar num lu-
gar esquecido pelo desenvolvimento econômico, pela classe política, com
um clima extremamente árido, onde se anda horas pra se conseguir água
potável e cozinhar um feijão? É uma vida dura (Bernadet, 2010).

No filme, viajando por esse sertão, José Renato é o olhar da ciência e do pro-
gresso que cruza a estrada e se encontra com a possibilidade de uma nova vida,
mergulhando em si mesmo. Esse olhar, porém, deixa o sertão para trás, “esque-
cido”, para ser lembrado em uma narrativa.

Anarrativa literária contemporânea: o sertão e seus des-
locamentos

Livro dos homens, de Ronaldo Correia de Brito, foi publicado em 2005, pouco
menos de um ano depois das observações deWalnice Nogueira Galvão sobre a ma-
triz temática sertaneja no cinema e na literatura aqui mencionadas. Antes disso, a
Cosac Naify já havia trazido para a cena literária contemporânea o livro Faca, de
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2003. Juntos, os dois livros apresentam 24 contos, em edições com projeto gráfico
bem acabado — no caso de Faca, o volume é ilustrado com imagens que transpõem
a técnica da xilogravura e as ilustrações de cordel; em Livro dos homens, cada ca-
pítulo é separado por um símbolo relacionado ao imaginário sertanejo, o que não
deixa de remeter às edições da José Olympio para as narrativas rosianas. Já no pri-
meiro acesso do leitor aos livros, o sertão aparece por meio de uma referência vi-
sual, funcionando como um elemento importante na medida em que irá se proje-
tar como referência semântica na leitura dos contos.

Em “Milagre em Juazeiro”, de Livro dos homens, o sertão faz parte da trajetória
percorrida pelos personagens em peregrinação de Recife a Juazeiro e é também
terreno simbólico cuja tradição é colocada em questão pelo olhar cético da ciên-
cia e do desenvolvimento econômico. Na narrativa, Maria Antônia e seu marido
Afonso, ambos médicos que moram na capital de Pernambuco, viajam em um ca-
minhão de romeiros para participar da festa de Padre Cícero, cumprindo um pe-
dido do pai de Antônia que em seu leito de morte revelou a ela a história da famí-
lia e, com ela, a possibilidade de a avó, a quem nunca vira, morar em Juazeiro. Via-
jar com a romaria foi um desejo de Maria Antônia, o que irritava o marido, pouco
afeito aos costumes populares e em nada próximo à crença do povo.

A narrativa organiza-se em vinte quadros curtos — pequenos sketches narrati-
vos em que predomina o discurso direto — seguidos por um episódio mais longo,
contrastante pela extensão e pela fala predominante do narrador. A sucessão de
quadros constrói-se pela oscilação de cenas que ora focalizam a conversa que Ma-
ria Antônia teve com o avô momentos antes de sua morte, ora presentificam a vi-
agem para Juazeiro, com os diálogos entre Antônia, Afonso e os romeiros; o que
já ocorre no quadro que abre o conto:

— Valhei-me, Nossa Senhora, valhei-me! — cantaram as peregrinas num
pedido extremo de socorro. Naqueles desertos de sertões, o vento arrastou
os cantos para as profundezas da terra, onde guardavam-se as vozes de
todas as mulheres do mundo, desde as mais antigas eras, retornando com
o seu eco (Brito, 2005, p. 67-68).

A presentificação, promovida nesse caso pelo uso do discurso direto, coloca
em perspectiva três tempos distintos: o tempo presente, aquele em que o casal
viaja com os romeiros; o passado da família de Maria Antônia, com a história de
abandono contada pelo avô; o passado do sertão, que entra em cena por meio da
tradição da romaria, pela fé das beatas e pela festa que, ao final, se configura como
o espaço em que Antônia, perdida no calor da devoção do outro, reconhece-se nos
rostos que a cercam.

No presente o sertão aparece como “deserto”, em referência que retoma um dos
paradigmas de representação desse espaço na história da literatura brasileira, em
que é terra longínqua, distante da civilização ou de eixos urbanizados com estru-
tura, saneamento e conforto. Essa perspectiva ganha vulto com o contraste criado

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 5-18, jul./dez. 2017 11



Juliana Santini

pela figura de Afonso: embora formado na mesma escola de medicina da esposa,
o personagem delimita um ponto de vista marcado ideologicamente pela profissão
que exerce, reafirmando o ceticismo de quem não acredita na fé e permanece indi-
ferente ao sertão. Com febre e manchas pelo corpo, sintomas que se agravam ao
longo do percurso, Afonso recusa-se a receber qualquer ajuda das romeiras, seja
o chá de erva-cidreira, seja o alento de uma oração. Enquanto o marido dorme,
porém, e conforme a comitiva adentra no sertão rumo a Juazeiro, Maria Antônia
deixa-se conduzir pela atmosfera de devoção e, assustada, faz uma promessa a Pa-
dre Cícero para que o marido melhore, oferecendo como paga pela graça a garan-
tia de que Afonso se ajoelharia em agradecimento, vestido de franciscano:

Sabia que ele [Afonso] enfrentava a viagem para estar ao seu lado, por
temor de perdê-la. Com um pressentimento sombrio, ela fez a promessa
que a velha da Irmandade da Boa Morte sugerira. Não acreditava que
o marido fosse pagá-la, pedia por sua própria conta, com fé de romeira.
[…] Assustada, buscou um referencial de cidade que lembrasse o Recife
deixado para trás (Brito, 2005, p. 78).

Conforme Recife é “deixado para trás”, Maria Antônia adere de maneira mais
decisiva à crença das romeiras. Sob o signo do sagrado, o sertão impõe seu ima-
ginário e, no presente, determina as ações da personagem, que deixa o marido
em um hotel na cidade de Juazeiro e, à procura de sua avó, mistura-se à multidão.
Entre as pessoas, sem individualizar-se porque anônima na massa de fiéis, coloca
em evidência a sobrevivência do passado na força da tradição.

A narrativa de Ronaldo Correia de Brito que compõe Livro dos homens constrói
um sertão contemporâneo em que a convivência de diferentes temporalidades
rasura o espaço por meio dos sentidos que a ele são impressos pelas experiências
individual e coletiva. As romarias a Juazeiro do Norte em louvor a Padre Cícero
podem ser tomadas como uma prática que dá sentido ao deslocamento espacial
por meio da penitência que, no imaginário cristão, funciona como meio para que
se obtenha uma graça ou como demonstração de entrega pela fé, como Cristo
fizera em seu sacrifício.

Com mais de seiscentos quilômetros, a viagem de Recife a Juazeiro do Norte,
no Ceará, pode ser feita por via aérea — a cidade cearense possui aeroporto com
terminal de passageiros desde a década de 1980, tendo sido integrado à rede da
Infraero em março de 2012 — ou por via terrestre. As romarias acontecem em ca-
minhões mal adaptados para o transporte de passageiros — os “paus de arara” —
e fazem o percurso em um tempo relativamente longo e sem condições de segu-
rança ou qualquer conforto. De uma maneira geral, a utilização desse meio de
transporte está atrelada ao baixo poder aquisitivo dos peregrinos, para quem re-
presenta a única opção.

Ao tratar daquilo que chama de “escândalo do turismo”, Marc Augé (2010, p. 69)
observa nos catálogos de empresas de turismo a figuratividade da “ubiquidade”
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e da “instantaneidade”, experiência restrita às camadas mais altas da sociedade.
Considerando a perspectiva do antropólogo em relação ao deslocamento contem-
porâneo, é possível tratar da existência de diferentes relações do sujeito com o es-
paço e com o tempo a partir do acesso que possui, ou não, às formas de mobili-
dade. Se a viagem de Recife a Juazeiro do Norte tem cerca de uma hora de duração
em um voo sem escalas ou conexões, a peregrinação pode levar mais de vinte e
quatro horas, conforme o estado de conservação do caminhão. No primeiro caso,
Recife-Juazeiro estão separadas por dois aeroportos; no segundo, por uma estrada
que atravessa o sertão e seus imponderáveis, passando por pequenas cidades em
que a carência material das margens se confunde com a pobreza dos passageiros.

A personagem Antônia escolhe o caminhão como modo de se aproximar do
povo e, assim, insere-se em uma lógica espaço-temporal que é condicionada por
esse dado material de mobilidade:

Antônia sorriu, fechando o depósito térmico. Ao longo da viagem fora dis-
tribuindo os alimentos e a água para ela e o marido. Nas cidades onde pa-
ravam, não havia água potável, nem mesmo para quem pudesse comprá-
la. Afonso reclamava da mulher, que nem esperava que pedissem e já ofe-
recia o que tinham (Brito, 2005, p. 77).

Outro condicionamento deve ser considerado, também, na experiência de
Antônia ao cruzar o sertão: como prática cultural, a romaria constrói uma arti-
culação entre tempo e espaço que se relaciona com a dimensão subjetiva daquele
que cruza o caminho. Seja pelo sofrimento, seja pela devoção ou pelo agradeci-
mento, é da ordem do simbólico o sentido que se cria entre aquele que transita e
a espacialidade ou, ainda, entre o tempo da jornada e o encontro com o sagrado:
“Cada aspecto, cada detalhe desse lugar tem um sentido que só é inteligível para
os membros do grupo, porque todas as partes do espaço que ele ocupou corres-
pondem a outros tantos aspectos diferentes da estrutura e da vida de sua socie-
dade” (Halbwachs, 2006, p. 159-160).

Enquanto Afonso permanece alheio ao grupo, ansiando pelo retorno em “ôni-
bus de linha”, Antônia integra-se ao domínio coletivo e é justamente essa integra-
ção que determina o desenvolvimento da narrativa. Na parte final do conto, a mé-
dica caminha pela festa de Juazeiro, perguntando para moradores e comerciantes
sobre o paradeiro de Antônia Praxedes, sua avó. Sem qualquer referência, desiste
de perguntar e se senta na Igreja do Socorro junto aos fiéis para ouvir a pregação
de um padre. Diante dos gritos de que a igreja estaria pegando fogo, corre abra-
çada às mulheres que com ela rezavam e se encontra com o que viera buscar: “To-
mada de alegria, banhada de lágrimas, foi capaz de reconhecer Antônia Praxedes
em todos aqueles rostos” (Brito, 2005, p. 83-84).

A narrativa termina com a sugestão de que Antônia teria visto, entre os fiéis,
seu marido vestido de franciscano. A composição de um desfecho em aberto, re-
corrente na produção de Ronaldo Correia de Brito, deixa em suspensão o que
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teria acontecido a Afonso — se conseguiu se recuperar da doença no hotel, se
efetivamente morreu, como temia a esposa —, mas reafirma o olhar e a experiên-
cia de Maria Antônia: depois de reconhecer a avó na imagem das mulheres que
peregrinam todos os anos e rezam sob as bênçãos de Padre Cícero, com os olhos
ofuscados pela claridade, a personagem interpreta o que vê a partir de suas ex-
pectativas ou de dentro do seu novo modo de significar a realidade: ao encarar o
passado da família, o que se (re)define é o sentido do presente.

“Milagre em Juazeiro” constrói, na viagem de Maria Antônia à procura de sua
avó, a narração de um encontro. Por meio da estrada que cruza o sertão, o que se
tem é a representação de um espaço significado pela tradição, em uma prática que
dá sentido ao caminho ao mesmo tempo em que é significada pela própria estrada.
No conto, a viagem coloca em evidência o olhar de Afonso, que não se identifica
com os passageiros do caminhão pau de arara e, em seu egoísmo, é incapaz de com-
partilhar água com o outro. Da figura de Afonso, projeta-se o contraste com um
sertão carente de quase tudo, com cidades à margem do desenvolvimento econô-
mico e tecnológico, sem água potável. Ao lado de pessoas para quem a pouca co-
mida faz parte de um modo de vida cotidiano, o médico autocentrado é a imagem
síntese do olhar externo, que não vê a desigualdade ou prefere dela não partilhar
para cuidar de si mesmo.

Também é de síntese a representação do sertão promovida pela narrativa. Em
leitura da obra de João Guimarães Rosa, Maria Célia Leonel (2010) analisa a evolu-
ção semântica da palavra “sertão” entre os poemas deMagma e os contos de Saga-
rana, apontando, em uma de suas conclusões, para um desenvolvimento que vai
do “noológico ao cosmológico”: nos poemas e em alguns contos do livro de 1946,
“sertão” é o espaço que está longe do falante ou faz referência a zonas não povo-
adas, afastadas da civilização, enquanto em “A hora e vez de Augusto Matraga”
já se delineia a transformação que, em Grande sertão: veredas, fará do sertão qual-
quer lugar ou o que está em toda parte: “O senhor tolere, isto é o sertão. Uns que-
rem que não seja: que situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles
dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e
do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior!” (Rosa, 1980, p. 9).

Na narrativa de Livro dos homens, o sertão é o espaço cruzado pela estrada, “de-
sertos sertões”, “aquelemundo estranho” para quem deixara Recife para trás. Além
disso, o sertão é o domínio do encontro, o dentro da gente em que Riobaldo conhe-
ceu o amor. O mítico do sertão, aqui, é marcado pela carência material de um ter-
ritório que permanece à margem do progresso, de modo que a síntese se dá justa-
mente no cruzamento dessas duas perspectivas, por onde se antevê o geográfico,
espacialidade rasgada por transportes precários e regulamentados nas dobras da
lei, dos quais os pobres dependem para se locomover,4 mas também o imaginário
4 Desde 2012, partindo da Resolução nº82, de 19 de novembro de 1998, do Conselho Nacional de

Trânsito (Contran), o governo do estado do Ceará regularizou o transporte de passageiros em
veículo de carga, os chamados caminhões paus de arara, autorizando a circulação dos veículos
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da fé que insere, no sertão contemporâneo, a experiência subjetiva em que o pas-
sado ressignifica o presente.

Com buzinas disparadas, cobertos por bandeiras coloridas, caminhões de romei-
ros cruzam o carro de José Renato, com pessoas espremidas, outras dependuradas,
sorridentes, acenando para a câmera. Em um deles, em faixa afixada na lateral, lê-
se a origem dos peregrinos: “Guaxuma - Maceió - Alagoas”. A perspectiva da fé é
marcada na narrativa pelo som estridente das buzinas, entrecortado por palmas e
cantos, o que faz a cena ser invadida pelo ritmo — e, no limite, pelo tempo — dos
romeiros. O destino dos diferentes paus de arara é informado pelo personagem,
que decide também ir a Juazeiro para desviar da solidão da viagem: “Saí fora da
rota, precisava ver gente. A cidade dos romeiros sempre tá cheia de gente” (VI-
AJO…, 2009).

As romarias também fazem parte do sertão de Viajo porque preciso, volto porque
te amo, aqui vistas pelo olhar de José Renato, que poderia coincidir com a perspec-
tiva de Maria Antônia, a médica que se mistura aos fiéis para se encontrar. Nos
olhos de uma romeira filmada com a cabeça para fora do caminhão, Maria Antô-
nia teria encontrado Antônia Praxedes: pele queimada de sol, emocionada e com
um sorriso tímido para a câmera, escondendo parte do rosto e os poucos dentes
que tinha para exibir, anônima, a figura da mulher que, no filme, mostra-se aos 18
min e 29 s, pode ser a metáfora da experiência subjetiva que dá sentido à estrada
no caminho ao milagre que, no conto, se dá em Juazeiro. Poder-se-ia mesmo dizer
que a narrativa de Ronaldo Correia de Brito e o filme de Karim Aïnouz e Marcelo
Gomes encontram-se no ponto exato em que essa figura, com o vento batendo no
rosto, preenche toda a tela e, com um fundo musical melancólico, dá a dimensão
do sujeito naquele espaço-tempo.

Como se disse, no cinema de Viajo porque preciso, o sertão não é a revolução
anunciada pelo mar visto de cima que invade a cena final do filme de Glauber Ro-
cha: o mar, aqui, coloca na tela outro anúncio: o de que o sertão agora é visto por
um sujeito que mistura ao espaço o domínio da sua experiência. Assim como na
literatura, a espacialidade do sertão é vista em profundidade, em uma representa-
ção que não esconde a pobreza e a marginalização do presente, mas a mistura ao
imaginário de um passado que permanece.

Lado a lado, o filme e o conto propõem que a presença da matriz sertaneja
na literatura e no cinema brasileiros contemporâneos não depende de um olhar
atávico ou anacrônico para o passado, nem tampouco se configura como recusa de
enfrentar o futuro. Se a estrutura do roadmovie favorece a perspectiva revisionista
que aqui se comentou e se vale de uma “vocação para o real” (Paiva, 2014) que
fundamenta o gênero cinematográfico, e em larga medida, o conjunto da ficção

desde que atendam a municípios que não possuem transporte coletivo ou com demanda supe-
rior à estrutura de transporte nos locais em que ele existe. A mesma resolução, no Item III do
segundo parágrafo de seu segundo artigo, torna possíveis as viagens intermunicipais “por moti-
vos religiosos, quando não houver condições de atendimento por transporte de ônibus”.
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de Ronaldo Correia de Brito, não permitiria uma análise dessas duas narrativas
tomando o sertão em termos de diluição. Estrada e deslocamento, recorrentes na
literatura e no cinema brasileiro que, nas últimas décadas, fazem uso da cultura
sertaneja como matriz, funcionam como operadores que articulam a natureza das
duas formas: filme e conto, possibilitando a recuperação de temas e a proposição
de novos olhares. Em tempos em que se reinventa, o sertão viaja — porque precisa
(?) — para de si ter uma nova imagem.
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Resumo/Abstract/Resumen

Narrativas de estrada e o sertão na literatura e no cinema brasileiros con-
temporâneos

Juliana Santini

Este trabalho realiza uma reflexão em torno da representação do sertão em Viajo
porque preciso, volto porque te amo, filme de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, e no
conto “Milagre em Juazeiro”, de Ronaldo Correia de Brito. A questão proposta é
de que os elementos da narrativa de estrada articulam-se, nos dois casos, a uma
revisão dos significados assumidos por essa imagem em diferentes momentos da
história da literatura e do cinema brasileiros.

Palavras-chave: sertão, deslocamento, narrativas de estrada.

Road narratives and hinterland in Brazilian contemporary literature and
cinema

Juliana Santini

This work presents an analysis of Viajo porque preciso, volto porque te amo, a mo-
tion picture byMarcelo Gomes e KarimAïnouz, and “Milagre em Juazeiro”, a short
story by Ronaldo Correia de Brito. The proposed question is how the characteris-
tics of road narratives are related, in both cases, to a revision of the meanings as-
sumed by hinterland during different periods in Brazilian literature and cinema.

Keywords: hinterland, displacement, road narratives.
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Narrativas de carretera y el sertón en la literatura y el cine brasileño con-
temporáneos

Juliana Santini

Este trabajo realiza una reflexión en torno de la representación del “sertão” en Vi-
ajo porque preciso, volto porque te amo, una película de Marcelo Gomes y Karim
Aïnouz; y en el cuento ”Milagre em Juazeiro”, de Ronaldo Correia de Brito. La cu-
estión propuesta es que los elementos de la narrativa de carretera se articulan, en
ambos casos, en torno a una revisión de los significados asumidos por esa imagen
en diferentes momentos de la historia de la literatura y del cine brasileños con-
temporáneos.

Palabras clave: sertón, desplazamiento, narrativas de carretera.
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