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Que faruei com uesta “Nota”?
O tuestamuento due Carlos due Olivueira

Ricardo Namora1

Se há coisa que a história nos demonstra é que a crítica literária não
consegue viver  sem preconceitos.  No entanto,  embora a  natureza,  o  aspeto
e a ontologia desses preconceitos seja variável (e imprevisível), parece haver
um conjunto de juízos prévios que se mantiveram razoavelmente inalterados.
Isto explica-se,  em parte,  pelo  facto  de  muitos  deles  derivarem de uma
coisa nebulosa, e pouco ou nada localizável, a que vulgarmente chamamos
“senso comum”.  A  crença  de  que  uma  narrativa  é  uma  “obra  acabada”,
logo  que envolvida  num  suporte  material  destinado  a  disseminar
(comercialmente ou não) os seus conteúdos,  faz parte inequívoca daquele
elenco.  Apesar  disso, contudo,  existem exemplos  incontáveis  de  autores
que deliberadamente “desacabaram” as suas obras, através dos mais variados
dispositivos, colocando problemas por vezes insanáveis ao “senso comum” da
crítica (e isto vale tanto para a sua versão quotidiana, como para as suas
versões  profssionais  e especializadas).  A  hipótese  (sempre  latente)  de
falsifcação retrospetiva pelo declarante é, aliás, uma ameaça que já vem de
longe:  ela  é,  por  exemplo,  uma das  alavancas  do Direito  Romano,  de que
derivam muitos dos ordenamentos jurídicos modernos. A necessidade de
impugnar  uma  coisa  que  se  julga acabada (fechada, terminada,  estável)
pode parecer estranha, sobretudo se pensarmos que a noção de “livro” e, por
extensão, a ideia de “obra”, dependem em grande medida da sua existência
enquanto objetos  materiais.  Isso não impediu,  no entanto,  que Coleridge
explicasse  as  condições  de  produção  de “Kubla  Khan”  como  um  sonho
autoinduzido pelo ópio, ou que Fernando Pessoa tivesse querido impingir
ao seu “camarada Casais Monteiro” uma cronologia da heteronímia que, na
verdade, nunca existiu.

O facto de a literatura moderna ser uma história de objetos é crucial para
esta equação. Tipicamente, designers de automóveis, arquitetos e cozinheiros
não tendem a derrogar retrospetivamente as suas criações, e o facto de certos
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escritores por vezes o fazerem transforma as cláusulas de um testamento
literário numa coisa especial. É claro que os primeiros podem fazê-lo, e nada
obsta  a  que  procurem refazer  ou  reconceber  as  coisas  que  produziram.
O problema é que tais atos não produzem quase nunca consequências para
a ideia de objeto original, uma vez que acrescentar um aileron, colocar uma
piscina no telhado ou trocar coentros por cominhos produz, normalmente, um
objeto novo.  No caso dos escritores, ao invés, uma “nota fnal” na última
página de um romance conduz inevitavelmente a uma reescrita hermenêutica
da obra, a que não é alheia a noção de “condição textual”. O texto–objeto é,
neste caso particular, muito diferente do carro–objeto, da casa–objeto ou do
cozido-à-portuguesa–objeto. A reinscrição textual (im)possível do escritor
tem, por um peculiar processo de transmutação, a capacidade de reescrever
criticamente a sua obra.

Essa  tarefa  espinhosa,  todavia,  passa  a  ser  privilégio  do crítico,
transformado quase sem saber num executor testamentário, sem outra lei que
não a da ratifcação ou discordância dos seus pares. Refém desta cadeia causal,
o crítico relaciona-se habitualmente com o testamento do seu captor–autor de
duas maneiras: ou, por um lado, potencia a relação afetiva que tem com este
(uma espécie  de  “síndrome de  Estocolmo”  hermenêutico,  que  envolve
a antecipação de um trabalho crítico de morosa e difícil  reescrita);  ou,  por
outro, pugna  pela  irrelevância  e  esterilidade  do  testamento,  decretando
a precedência material e ontológica da “obra acabada”. A radicalidade destas
duas  posições convoca,  visivelmente,  uma  medida  de  desconforto  crítico.
A primeira, pela sua contiguidade com formas de um fetichismo literário
que, muitas vezes, signifcam desinvestir criticamente em favor da crónica
cor-de-rosa  ou  do folhetim.  A  segunda,  pela  importância  obstinada  que
atribui à noção de “obra acabada”, reservando-se o privilégio do fechamento,
e  a  imposição  ad  hoc  da nulidade  do  testamento  em  face  da
monumentalidade  do  objeto  impresso. Qalquer  solução  intermédia
implicaria, desse ponto de vista, a manutenção da centralidade da obra (para
que o crítico não sucumba a tal  “síndrome de Estocolmo”) e,  ao mesmo
tempo, a noção de que existe uma determinação recíproca entre objetos
e métodos — uma circunstância que é bastante característica dos objetos
que consideramos como “literários”.

Apetrechados com esta ferramenta de análise, talvez possamos começar
a tentar saber o que fazer com a “Nota fnal” de Carlos de Oliveira ao seu
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último romance, Finisterra: paisagem e povoamento, de 1978. Publicado 25 anos
depois de  Uma  abelha  na  chuva,  o  romance  encerra  um longo hiato  na
produção narrativa  do autor,  que  passou a  melhor  parte  desse  quarto
de  século  a trabalhar intensamente na sua obra poética.  Cantata,  de 1960,
interrompe  um breve  período  de  inatividade,  a  que  se  segue
a publicação, em 1962, da fulgurante antologia Poesias (1945–1960). O fnal
dessa  década,  e  o  início  da seguinte,  são  bastante  preenchidos:
Micropaisagem  (de 1968),  por exemplo, depressa se tornou num clássico da
poesia portuguesa, ao qual se juntam Sobre  o  lado  esquerdo, o lado  do coração
(também em 1968), e  Entre  duas  memórias (de 1971).  Pelo meio,  publica  um
notável  livro  de  crónicas,  O  aprendiz  de  feiticeiro (em  1971),  e  assiste  o
realizador  Fernando  Lopes  na  adaptação  do  seu  romance de  1953,  Uma
abelha  na  chuva,  num flme (rodado em 1971 e estreado no ano seguinte)
que fcou para a posteridade como um dos exemplos maiores do  Cinema
Novo português. Esta breve cronologia seria talvez sufciente para explicar
por que demorou Carlos de Oliveira 25 anos a escrever aquele que viria a
ser  o seu  último  romance.  Na  verdade,  não  tomou  esse  tempo  todo,  e  os
indícios  iniciáticos  desse  romance  remetem para  uma data  precisa,  já
mencionada acima: 1960, o ano da  C ant at a  e também o ano em que se
encerram 15 anos de poesia, marcando-se assim o momento ambivalente que
é, ao mesmo tempo, o fechar de um ciclo e o iniciar de outro. O ano de
1960  é também  (e  coincidentemente)  a  data  do  primeiro  manuscrito
sobrevivente de Carlos de Oliveira em que se menciona o projeto do romance
que viria a ser Finisterra:  paisagem  e  povoamento.2 Existe, assim, uma prova
material  e  física  de  que  o  embrião  de  uma  coisa  que  veio  a  ser  um
romance (e, no caso, um romance derradeiro) começou a tomar forma mais
ou  menos  na  altura  em  que o  seu  autor  se  encontrava  num  período  de

2 O espólio de Carlos de Oliveira encontra-se presentemente no Museu do Neorrealismo em
Vila Franca de Xira. Existem aí cerca de 180 pastas relacionadas com a composição de
Finisterra,  num  total  de  953  fólios  ou  documentos  (folhas  soltas,  agrafadas,  cadernos,
índices  provisórios,  provas  corrigidas  de  trechos  ou  mesmo  capítulos  inteiros,
experiências  com  a tradução  de  termos  de  outras  línguas  para  o  português,  etc.).  O
documento mais  antigo que  se  pode  relacionar  inequivocamente  com aquele  romance
data, como foi dito, de 1960,  o que permite inferir com total segurança que o romance
começa  exatamente  nessa  data,  ou  mesmo  antes.  O  curador  do  espólio,  Osvaldo  M.
Silvestre,  encontra-se  neste  momento a preparar uma equipa de trabalho com vista à
criação de um arquivo digital de todos os documentos que foram legados pela família ao
Museu do Neorrealismo.  Agradeço-lhe (e  ao Museu)  pela  possibilidade que me deu de
aceder ao espólio no outono de 2013 e na primavera de 2016.
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transição,  entre  um  fechamento  e um  recomeço.  Dados  como  este,  no
entanto,  podem não ter  grande  utilidade, pelo menos no caso de Carlos de
Oliveira, um escritor reconhecidamente minucioso na reescrita da própria obra:
do embrião à obra “acabada”, do óvulo fecundado à complexidade enigmática do
romance,  do  plano  rascunhado  à edição  de  1978,  o  percurso  foi  longo,
intermitente e atribulado.

Para além disso (dos constantes solavancos, das interrupções e de todas as
correções),  Finisterra  veio a ser uma pedra no sapato da crítica da segunda
metade do século  XX,  um objeto perturbador e rugoso, deliberadamente
distinto de quase tudo o que se escrevia no Portugal de então. Apesar de ter
sido razoavelmente bem recebido (e de inclusivamente ter ganhado o Prémio
Cidade de Lisboa), permaneceu sempre como um objeto não rotulável, uma
espécie de narrativa não familiar incapaz de suscitar graus de parentesco
inequívocos. Evidentemente, existem nele traços mais ou menos reconhecíveis
de nouveau roman, de romance experimental, de stream of consciousness, e de
uma  série  de  qualidades  e  aspetos  que  nos  permitem  convocar  certos
mecanismos comuns de comparação. Contudo, a F inist er ra  de Carlos de
Oliveira não era (nem foi, nem é) bem “nossa” e, talvez por isso, continue a
resistir a ser classifcada, ordenada ou arrumada numa hierarquia histórica ou
crítica.  A  sua  originalidade  é  também uma não  contiguidade,  que  obrigará
decerto a um esforço de recuperação da génese da obra, e por dois motivos
principais: desde logo, porque existem objetos materiais relacionados (direta
ou indiretamente) em número sufciente para que se possa estabelecer uma
arquitetura do processo criativo com razoável grau de aproximação; e, depois,
porque existem muitas fontes fáveis (também elas diretas e indiretas) de que
Carlos de Oliveira reescrevia, corrigia e modifcava as suas criações de modo
obsessivo. Se Finisterra  chegou a ser aquilo que é, muitas outras fcaram pelo
caminho,  desfeitas,  rasuradas  e modifcadas  pela  ânsia  reconstrutora do
escritor. Esta vontade de refazer tem, ainda, um duplo sentido: ela projeta-se
de igual modo sobre objetos particulares (neste caso, Finisterra, cuja história
criativa tem uma sobrevivência documental expressiva); mas também sobre a
obra antecedente, ou partes dela.3

3 Como  bem  nota  Rosa  Maria  Martelo  (2000),  Finisterra poder  ser  lido  como  uma
recuperação adaptada de Casa na duna, romance da fase Neorrealista publicado por Carlos
de Oliveira em 1943.
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A ambição escrupulosa contida em todo o ato de refazer ou corrigir é, no
caso  de  Carlos  de  Oliveira,  absolutamente  instrumental  para  a  sua
compreensão. A noção de “revisitação” é, neste caso específco, expandida ao
seu paradoxo mais radicalmente caeiriano.4 E, mais do que isso, ela retroage em
Finisterra:  paisagem  e  povoamento de um modo completamente autoevidente:
é claro,  sob  muitos  pontos  de  vista,  que  Finisterra  não  se  poderia  ter
tornado naquilo  que  veio  a  ser  sem  um  programa  constante  de
releitura e transformação. Neste sentido, tudo o que existe no romance é de
uma precisão minuciosa.  Apesar  de  reconhecidamente  difícil,  incatalogável
e intermitente, a narrativa de Finisterra funciona como uma espécie de relógio
pré-programado, cujo  alarme  vai  soando,  pontualmente  e  a  intervalos
certos,  para  lembrar  o leitor  de  que,  contra  todas  as  previsões  mais
racionalistas, é o arbítrio da natureza que, no fm de tudo, decide o destino
dos homens. Esses homens (e mulheres) relacionam-se através de uma série
de  camadas  reconhecíveis,  —  a família,  a  comunidade,  os  pioneiros,  a  lei,
o trabalho, os negócios —, articuladas  entre si  por um conjunto de vínculos
meticulosos com a dialética pendular do tempo. Esta dialética, por sua vez,
aparece e reaparece na dinâmica de exatidão que caracteriza o romance: o
que vai volta, regressa, e exatamente na mesma medida em que foi, nem mais
nem menos. 

Os relógios da casa, por exemplo, foram todos penhorados. O tempo
presente mede-se por estranhos e anacrónicos artefactos ancestrais, sinais de
um tempo pioneiro em que paus espetados em dunas castigadas pelo vento
antecipavam elegantes relógios de parede, opulentos, símbolos de uma
prosperidade pequeno-burguesa que só podia fazer sentido na pureza feudal da
Gândara. O que sobra são, pois, os instrumentos, mais ou menos sofsticados.
Por  detrás  deles  (dos  seus  aspetos  e  do  seu  modo  de  funcionar)  está
a decadência irreprimível de um modo de vida, de um quadro de relações e,
pior que  tudo,  dos  sonhos  e  esperanças  dos  antigos  pioneiros,  os  tais  que
povoaram a paisagem da terra onde tudo acaba. A catástrofe adivinhada, no

4 Alberto Caeiro, o caiador, ensinava (na qualidade de mestre do teatro heteronímico) aos
seus discípulos Reis, Campos, Mora e Pessoa ele-mesmo, que o sujeito que observa vê cada
objeto como se o estivesse a ver pela primeira vez, mesmo no caso de esse objeto ser
inanimado, ter uma posição fxa ou fazer parte da natureza. Esta ideia tem raízes clássicas,
invocadas, sobretudo, num célebre verso grego segundo o qual a água do rio (simbolizando
a transitoriedade dos dados obtido através dos sentidos) nunca é a mesma de cada vez que
nela nos banhamos (ver, a propósito, as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”,
de Álvaro de Campos).
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entanto, não se torna manifesta em momentos de clímax ou apocalipse.
Não existem ruturas. A decadência e a extinção da história de uma família
(que é também, por uma peculiar metonímia, a história de um povo), dá-se
lentamente, de forma arrastada, aos soluços e com pequenos resquícios de
esperança vã. A lembrar a perenidade da vida, em forma de homenagem a um
passado idílico, o paradoxo supremo: um feto, dentro de um frasco, que surge
no capítulo XViii como prenúncio macabro de um fm que se adivinha.

Tudo converge no sentido desse fm, o fm duplo de uma paisagem de
outrora e  de  uma família  também de outrora  (outrora feliz,  próspera,
desafogada,  autoconsciente  do seu papel  no interior  da história  — do
povoamento —, e da paisagem). A tragédia familiar que se desenrola neste
contexto é, todavia, retardada por três traços cruciais: desde logo, o interior da
casa é protegido em todos os momentos por um halo mágico, uma espécie de
película de luz que traça uma fronteira impermeável entre aquilo que é o
domicílio e aquilo que é a casa–objeto (duas realidades distintas); depois,
a quimera  da  receita  de  porcelana  opera  a  ligação  inquebrável  (e
multiplicada) entre as sucessivas gerações familiares, compondo desse modo
a continuidade ontológica que assegura um futuro (ou, na pior das hipóteses,
a  possibilidade de  haver  um  futuro  comum,  independente  de  qualquer
catástrofe); e, por fm, o facto de um dos narradores ser uma criança instaura
um duplo movimento, de projeção para a frente (há sempre tempo a vir para
as crianças) e, ao mesmo tempo, de vinculação a uma anterioridade que
produz identifcação (a saturação de representações — desenhos, maquetes,
pirogravuras, fotografas antigas amarelecidas pelos anos — parece indiciar
que, dentro do universo familiar, são as crianças que têm a capacidade de ver
o mundo como ele é, sem necessidade de o representarem ou, pelo menos,
representando-o  a  partir  de uma  posição  imune  às  convenções  que  os
adultos  —  os  cínicos  —  tipicamente acionam).  O  real  e  o  imaginário,
o cristão  e  o  pagão,  o  medieval  e  o burocrático  moderno  estão,  desse
ponto de vista, muito próximos na Gândara de Carlos de Oliveira. Por isso, tal
como é preciso cartografar a terra, também é preciso territorializar a escrita.
Só quando é afncada a um território é que a narrativa permite ao escritor
mergulhar  indefnidamente  numa  espécie de  retroação  plurimodal  que
mimetiza a vida (a própria e a das personagens): é, se quisermos, um símile
mediado do real.

46 Vueruedas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 24, tp. 41–54, jul./dez. 2015



Que farei com esta “Nota”?

Esta retroação, que é constante em Carlos de Oliveira, é exatamente
o mecanismo que permite a Rosa Maria Martelo ler  Finisterra:  paisagem
e   p ovo am ento como um espelho de  C a sa  na  d una.  O primeiro romance
repercute o segundo de diversas maneiras:  o ambiente é camponês,
e construído sobre uma paisagem árida, despida e estéril; a casa (outrora
próspera e autossufciente) encontra-se num estado contemporâneo de
decrepitude e suave decadência; a lógica do capital, os agiotas, os cobradores,
insinuam uma nova era de especulação e falta de escrúpulos, fazendo da
débâcle económica paroquial o símbolo do estertor de um modo de vida
camponês (e  pequeno-burguês)  que,  no caso de Portugal,  foi  sendo
teimosamente perpetuado, por motivos políticos, a ponto de se tornar um dos
anacronismos mais surpreendentes da Europa do século XX; a ideia de que a
integridade da casa (senhorial, num caso, familiar, no outro) vai sendo cada vez
mais impossível de manter, dá azo à perceção do fm da autossufciência: o
mundo exterior já não se detém, não consegue conter-se; entra lentamente em
ambas as casas, ameaçando estilhaçar o halo de luz protetora idealizado pela
criança–narrador de Finisterra; a “desgraça dessa gente”, que em Casa na Duna
foi a gente do campo, amplifca-se 35 anos depois, a ponto de engolir —
também  aqui  com  particular  crueldade  —  os  pequenos-burgueses,  os  ex-
pequenos-burgueses, e os antigos proprietários que foram coniventes durante
décadas com um regime (quase feudal,  quase pueril)  de exploração do
camponês alienado. Numa palavra, a Gândara da Finisterra replica e refna um
tropo maior da produção narrativa de Carlos de Oliveira: a lenta e dolorosa
degenerescência  de  um modo de  vida,  projetado  sobre  as  modestas
comunidades rurais e  transformado em metonímia nos mais pequenos
e discretos episódios. E o interessante é que esta morte pressagiada parece
programada, como o  tic-tac compassado dos relógios que já não estão onde
um dia estiveram: o destino fatal do modo de vida da Gândara fcou traçado
no momento  inaugural,  em que  meia  dúzia  de  pioneiros  decidiu  povoar
aquela paisagem e  não outra.  É  esta  espécie  de  pecado  original  que  dá
origem à história, que é, ao mesmo tempo, uma teleologia funesta.

Esta  descrição  abreviada  de  alguns  aspetos,  necessariamente  gerais,
daquele que veio a ser o último romance de Carlos de Oliveira esconde, no
entanto, uma consideração crucial: a de que Finisterra  continua a ser um duro
e enigmático  teste  aos  seus  leitores.  Curiosamente  (e  como  se  isso  não
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bastasse) o  romance  encerra  (se?)  com  uma  “Nota  fnal”  que  interage
retroativamente com  a  obra  —  supostamente  acabada  —,  adensando
o enigma  constitutivo  e projetando-o  sobre  as  condições  de  produção  da
mesma.5 Tendo em conta que,  como já foi mencionado,  Finisterra  teve um
período de gestação de (pelo menos) 18 anos, essa singela nota de apenas 25
linhas reabsorve num momento  de clímax defnitivo tudo o que signifcou,
para Carlos de Oliveira, a laboriosa construção do seu romance derradeiro.
Editor de si mesmo, e arqueólogo do seu próprio espólio  à  devenir, o autor
coloca a nu o carácter sinuoso da criação narrativa,  a não linearidade dos
processos  de  composição  e  seleção  e,  sobretudo,  o  drama  caeiriano  do
escritor que não consegue regressar à obra incompleta senão vendo-a pela
primeira vez de cada vez que a retoma:

Imitando um dos narradores deste livro […] também o autor coligiu numa pasta
velhos papéis dispersos:  alguns,  dactilografados;  outros,  manuscritos e às vezes
(quase) ilegíveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo
pelas diferenças caligráfcas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nítidos) da
máquina: sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarifcando o material)
nova ordenação, cortes, e acabamentos necessários (OliVeira, 1978, p. 185).

Esta descrição sumaria (e confrma) uma das teorias mais infuentes da
edição textual — sobretudo anglo-saxónica —, conforme ela foi entendida desde
o século XiX até meados do século XX: a “lógica da prova fnal” (“the rationale
of copy-text”), proposta por Walter Greg, e segundo a qual se deve inferir que a
intenção fnal do autor está expressa na última versão textual pré-publicada.
No caso da “Nota fnal” de Finisterra, tudo o que Carlos de Oliveira-editor-de-
si-mesmo faz parece desembocar fatalmente nessa lógica: depois do trabalho
moroso de decifração, depuração e reescrita, produziu-se uma versão fnal,
prévia à impressão, que representa a “intenção fnal” do autor — o desejo de
que a transformação do “texto” em “livro” viesse a ocorrer exatamente da
forma que ocorreu.6 Aparentemente, este quadro linear apoia-se em dois
preconceitos críticos de natureza parecida com os que foram mencionados no

5 Em “Por uma ecdótica negativa: fns da Filologia em Finisterra, de Carlos de Oliveira”, Pedro
Serra descreve esta dinâmica pendular como função da fragmentariedade constitutiva da obra,
que não é construída, aparentemente, sobre um continuum incremental mas, antes, como uma
espécie de  lego  cuja composição permite uma série de potenciais reconstruções.  Não num
sentido narrativo, mas composicional, o romance (este romance) é um conjunto ordenado de
papéis apostos em sequência: “O  corpo  do  texto  é,  em  Finisterra,  adnotatio.  Uma  adnotatio
radical, pois perverte o próprio código tipográfco. Na verdade, podemos considerar a «Nota
fnal» uma outra adnotatio, a distinguir-se como última, i.e., não um Texto com nota no fm mas
uma sucessão de notas e uma que é, forçosamente, última” (Serra, 2004, p. 82–83).
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início deste ensaio: o primeiro, consiste em presumir que o texto–objeto
confgura uma obra “acabada”; o segundo, em “ler” a “intenção do autor” como
um processo rigorosamente geométrico.7

A necessidade de determinação de uma obra literária como “acabada”
(terminada, ou fechada, consoante os credos) é uma necessidade elementar da
crítica. Pressupor a estabilidade signifcativa e material do texto é, desse ponto
de vista, o suporte arquimediano que permite o desenvolvimento e a aplicação
de uma série de preconceitos metodológicos que fazem parte inequívoca de
uma economia da leitura. Mas se é verdade que, em muitos momentos do
trabalho hermenêutico, não podemos prescindir dessa estabilidade, também
não é menos verdade que radicalizar essa perceção pode levar a uma série de
equívocos.8 Acreditar que a obra acabada está mesmo acabada equivale, desse
ponto  de  vista,  a  imaginar  um contexto  ideal  dentro  do  qual  o  autor
intencionou escrever um determinado texto, para que ele se viesse a tornar
num determinado livro, e que essa união resultasse no objeto condensado de
uma intenção antecedente, aí rigorosamente representada. De acordo com
Pierre Macherey, este preconceito não é senão uma ilusão:

Para sair do círculo das  ilusões críticas,  torna-se necessário propor uma
hipótese teórica: a obra não está fechada sobre um sentido que dissimula ao dar-
lhe uma forma acabada. A necessidade da obra baseia-se na multiplicidade dos
seus sentidos: explicar a obra é reconhecer e  distinguir  o princípio de tal
diversidade. O postulado da unidade da obra, que mais ou menos explicitamente

6 Segundo Pedro Serra, “De um outro ponto de vista, a ‘Nota fnal’ dá-nos uma fcção do
‘autor’ como ‘editor’, ou um ‘autor’ como fcção de ‘editor’” (Serra, 2004, p. 80).

7 No caso de  Finisterra:  paisagem  e  povoamento, os problemas são tipicamente menores do
que  noutros  contextos  editoriais  (o  que  se  sugere  neste  ensaio  é,  aliás,  que  Carlos  de
Oliveira foi, ao longo da sua carreira, o mais abnegado e minucioso editor  da sua própria
obra — coisa que não acontece, notoriamente, noutros casos). Isso se deve, parcialmente, ao
facto de o escritor ter morrido (em 1981) pouco tempo depois da primeira edição da obra,
e de a segunda edição ter sido publicada já em 2003. A teoria de Greg tem a ver, sobretudo,
com  as  decisões  editoriais  que  se  tomam  em  face  de  duas  versões  concorrentes:  diz
respeito, se quisermos, a um processo de “pós-produção”; no caso de Carlos de Oliveira,
este processo é anterior — as “versões”, no seu caso, são prévias ao “livro”.

8 Como alguns autores defendem (entre eles Charles Bernstein e Jerome McGann), a teoria
das intenções fnais — a ideia de que a obra–objeto é um correlato idêntico do último texto
pré-objeto e que,  por isso,  é  aquilo  que o autor intencionou — é fruto da conceção de
“autor” que nos chega do Romantismo: a imagem do poeta como um génio solitário cujo
esforço compositivo é estritamente privado e autorreferente. Em termos editoriais,  essa
ideia converte-se tipicamente numa espécie de “tirania do original”, em que a última versão
pré-publicada ou a primeira versão impressa são investidas de uma robusta precedência
material, signifcativa ou autoral sobre outras versões concorrentes.
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sempre obcecou o trabalho crítico, deve, por consequência, ser denunciado: a obra
não é criada por uma intenção (objectiva ou subjectiva); é produzida, a partir de
condições determinadas (Macherey, 1971, p. 77).

Neste sentido preciso,  Finisterra,  de Carlos de Oliveira, seria um objeto
estranho. Se, por um lado, todo o seu processo de recriação, ao longo de pelo
menos 18 anos, indica claramente que a obra foi de facto produzida, a partir de
contextos idiossincráticos muito variáveis, existem provas materiais de que
houve a intenção específca de produzir uma coisa que veio a ser um texto
e que, por sua vez, veio a ser um livro–objeto publicado em 1978. O grande
logro da crítica não parece ser, neste caso, o de pressupor (corretamente) que
existe, no início de cada livro, uma intenção de produzir algo, mas (muitas
vezes erradamente) o de tomar o livro acabado como o correlato fel dessa
intenção. Num livro escrito, reescrito e elaborado ao longo de tanto tempo,
como no caso de Finisterra, o mais provável é mesmo que existam inúmeras
camadas sobrepostas  de  premeditação,  e  isto transforma imediatamente
a determinação do locus intencional numa coisa ociosa e altamente arbitrária.9

O facto de existir um espólio e, além disso, uma “Nota fnal” que dá conta
dos “papéis dispersos” de natureza muito diversa que arrastaram a composição
da obra para as duas décadas, deslocaliza a intenção de Carlos de Oliveira de
um sítio determinado — que seria, neste caso, a primeira edição publicada do
livro —, para uma série de momentos irrecuperáveis, que se atropelam, se
sobrepõem, se refazem e reescrevem. Talvez nem sequer fosse preciso haver
espólio, de resto. Porque aquilo que a “Nota fnal” nos diz é que, no fm de
contas,  o  momento  exato  em  que  um  livro  é  produzido  n ã o  e x i s t e .
Evidentemente, existem muitos casos em relação aos quais podemos mesmo
dizer  que uma cópia  pré-impressão ou uma primeira  edição representam
o texto  que  mais  se  aproxima  daquilo  que  o  autor  intencionou  fazer.
Mas existem, na mesma medida, casos intersticiais, fronteiriços, excecionais,
que teimam  em  corromper  essa  ideia  de  senso  comum.  Neste  sentido

9 Em rigor, todavia, a intenção do autor só funciona desta maneira (como ponto de apoio e
modo de determinar com precisão o sítio exato de onde provém a versão mais “fável” de
um texto)  para  a  crítica  textual  e  algumas  teorias  da  edição.  Ainda  assim,  e  tendo-se
tornado numa tradição editorial — sobretudo anglo-saxónica, e a que vulgarmente se dá o
nome  de  “linha  Greg-Bowers-Tanselle”,  em  referência  aos  seus  mais  proeminentes
defensores —, essa descrição tem sofrido uma erosão acentuada desde a segunda metade do
século  XX, quer no contexto das edições críticas tradicionais, quer no âmbito da edição
digital (o exemplo de Macherey é apenas um entre muitos). Na teoria da literatura, ao
invés, a intenção do autor tem sido vista — enquanto problema metodológico — de uma
forma radicalmente diferente.
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específco, Carlos  de  Oliveira  multiplica  os  problemas  da  crítica,
apresentando  Finisterra: paisagem  e  povoamento,  ao  mesmo tempo,  como
produto acabado da  sua “intenção fnal”  e  como uma das “versões”  que
Carlos de Oliveira editor-de-si-mesmo conseguiu resgatar dos escombros de 18
anos de gestação. O livro Finisterra não é, afnal, o livro, mas apenas um livro:
“Aqui está o romance (um romance) escrito e anunciado há anos,  sem
a garantia de terem aparecido todos os papéis” (OliVeira, 1978, p. 185).

Esta confssão suspende de modo enfático a possibilidade de se apontar para
a “intenção fnal” que presidiu ao texto–objeto que veio a ser Finisterra. Mais,
transforma o livro (o romance) numa coisa que é, ao mesmo tempo, o produto
de uma intenção (a de escrever um texto) e uma multiplicação lacunar dessa
mesma intenção. Dissolve-se, assim, a ideia de que escrever um livro é um
processo linear, quase algébrico, de construção incremental — como acontece
tipicamente noutro tipo de construções análogas. Mais ainda, este livro é um
livro apesar  de lhe faltarem elementos: papéis, notas, escritos perdidos que
fzeram parte de fases diferentes da sua escrita. Como (quase) todos os livros,
Finisterra é aquilo que sobra de tudo o que se quis dizer, porque, uma vez que
não se pode dizer tudo, há coisas que têm inevitavelmente de fcar para sempre
nesses “papéis dispersos”, estejam eles disponíveis ou não.10

O que resta depois de Finisterra, e da sua enigmática “Nota fnal”, é também
a ideia clara de que escritores e críticos fazem, muitas vezes, coisas bastante
parecidas, e o mesmo vale para os editores. A necessidade de correção, que é a
face visível de uma demanda latente pela perfeição, é comum a todas aquelas
atividades. Embora a natureza da relação com o objeto e, consequentemente,
as possibilidades de manipulação decorrentes, sejam de algum modo diferentes,
o  que  impele  a  criação,  a  edição  e  a  crítica  são,  no  fundo,  a  mesma
possibilidade de  t ran sf or m ar  o  já  existente  numa  coisa  melhor,  mais
perfeita  e  mais aproximada de um ideal: um paradoxo humano, partilhado
de  igual  modo  por criadores  e  pelos  intérpretes  das  suas  criações.  Estará
Carlos de Oliveira-editor-de-si-mesmo assim tão distante dos seus críticos?

A actividade crítica, entendida no seu sentido mais lato, parece implicar uma
modifcação do objecto que trabalha; criticar, se não é real e efectivamente

10 De acordo com Pedro Serra,  “O romance é produto de uma combinatória de materiais
‘mortos’, chamados à ordem — Lazare, veni foras — por uma técnica de lego. Esta fcção da
origem, então, suscita a seguinte refexão: o romance não é um Único (ou Um, ou Uno), por
uma imperfeição constitutiva” (Serra, 2004, p. 78).
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modifcar, é pelo menos sugerir a possibilidade duma alteração e até, em certos
casos, provocá-la. No fundo da atitude crítica está sempre, subentendida mas
vigorosa, a afrmação: “poderia, ou deveria, ter sido de outra maneira”. […] Por
este motivo,  a crítica nunca se pode considerar inteiramente satisfeita com
o que  lhe  é  oferecido,  pois  a  sua  satisfação  seria  a  sua  própria
destruição (Macherey, 1971, p. 18, grifo nosso).

Corrigir é também, deste ponto de vista, destruir. Talvez a única diferença
verdadeiramente notória entre o escritor e o crítico ou o editor (presumindo
que uns e outros não fazem, no fundo, coisas parecidas) está no facto de
o primeiro ser muitas vezes obrigado — obrigando-se a si  mesmo —
a reinterpretar  a  sua  própria  obra de  cada vez  que  muda uma vírgula  de
lugar, e isso pode acontecer todos os dias num longo percurso de 18 anos.
Contudo,  o facto  de  podermos  ter  acesso  às  indecisões  dos  escritores  —
como  no  caso  do espólio  de  Carlos  de  Oliveira  —,  não  implica
necessariamente  que  os  críticos  e os  editores  também as  não  tenham em
abundância.  Em muitos  casos,  para além  disso,  as  indecisões  e  correções
foram de tal modo radicais, profundas e extensas no tempo, que a ideia de
“livro” só existe realmente na versão fnal publicada (e,  ainda assim,  com
bastantes reservas): tudo o resto são “livros”. Talvez haja mais “livros” no
caso de certos escritores,  e  menos no caso de certos críticos e editores.
No  entanto,  perceber  esta  dimensão  de  hipótese textual,  de tentativa,  de
proto-livro, de qualquer coisa que é, ao mesmo tempo, um livro e um livro-a-
vir-a-ser, é crucial para o entendimento que fazemos dos objetos literários.

Felizmente para os leitores do futuro, existe um espólio com centenas de
folhas rabiscadas, rascunhos, planos, índices, rasuras, jogos de palavras e uma
série de outras coisas que, de cada vez que aconteceram e foram passadas ao
papel, fzeram um novo livro, ao mesmo tempo parecido e muito diferente
daquilo que veio a ser Finisterra: paisagem e povoamento. O que Carlos de
Oliveira insinua, na “Nota fnal” do seu romance fnal, é que não poderia haver
outro mundo (ou outra Gândara, o que é quase a mesma coisa), mas outro livro
sobre esse mundo ou essa Gândara. O livro–objeto que veio a ser Finisterra
não é uma obra acabada, porque poderia ser muitos outros livros diferentes,
apesar deste exemplar sobrevivente. Esta é, talvez, a verdadeira possibilidade da
literatura, o seu apelo e o seu fascínio: cada livro imperfeito poderia ter sido
escrito de muitas maneiras diferentes, mudando algumas vírgulas, eliminando
advérbios,  mudando o nome desta ou daquela personagem. O facto de
podermos (escritores, críticos e editores, embora tipicamente em graus
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diferentes) manipular, manejar e violar objetos a que chamamos textos tem
muito a ver com a necessidade que temos de encontrar a forma mais perfeita.
Carlos de Oliveira procurou-a, no caso de Finisterra, durante pelo menos 18
anos,  tendo produzido dúzias de livros diferentes.  Se  encontrou ou não
a perfeição, não sabemos, embora existam indícios sufcientes de que esse
romance particular se aproximou muito, para o autor, de uma ideia de fm. No
entanto, a história imperfeita dos vários livros que apareceram antes deste
fazem crer que, em última instância, o livro escrito nunca é mesmo aquele que
se quis escrever. Neste sentido, a “Nota fnal” de Finisterra  é também um
testamento da imperfeição: o que está, no fundo, poderia não estar. Poderia,
certamente, estar outro em seu lugar, se eu encontrasse esse outro no meio da
papelada. O seu a seu dono, a criatura ao criador e, no caso de Carlos de
Oliveira, a Sísifo o que é de Sísifo. Ou, como resume Pedro Serra,

O que é notável é a diferição do “original”, que não o é verdadeiramente, mas sim
um “original passado a limpo”. Isto é, a  cópia  de um  original. Toda a fcção do
romance como romance nos é dada, então, sub specie “transcrição”. Digamos que
a “fcção do autor como editor” se eleva a uma segunda potência: a “fcção do
autor  como  copista”.  E  a  lebre  que  aqui  se  levanta  é  esperável  e,  se  me  é
permitido, diabólica: a de um trabalho ecdótico infnito (Serra, 2004, p. 83).
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Ruesumo/Abstract/Ruesumuen

Que faruei com uesta “Nota”? — O Tuestamuento due Carlos due Olivueira

Ricardo Namora

Este texto aspira a descrever a natureza e implicações da “Nota fnal” de Carlos de Oliveira,
acrescentada ao seu romance de 1978 Finisterra:  paisagem e povoamento. O argumento
principal será o de que a “Nota” cria uma série de fcções (autor–editor, autor–redator,
autor–testador) que permitem, à luz de uma sobrevivência documental signifcativa,
insinuar a possibilidade de uma arqueologia lacunar da criação. E, a partir deste caso
particular, a de redesenhar noções aparentemente estáveis como “autor”, “editor”,
“intenção” e “obra acabada”.

Palavras-chavue: autor, editor, testamento, espólio, crítica.

What am I supposued to do with this “Notue”? — Carlos due Olivueira's lituerary tuestamuent

Ricardo Namora

Tis paper describes the nature and implications of “Nota Final” (“Te Final Note”) by
Carlos de Oliveira, part of his novel Finisterra: paisagem e povoamento, published in 1978.
Te purpose of this analysis is consider that “Note” generates a series of fctions (author as
editor, author as reviser, author as testator) which allow us, along with the survival of a
great number of documents, to suggest it is possible to establish a lacunar archaeology of
creation. Taking this particular text as the starting point,  it’s possible to “redraw”
apparently recognizably stable notions such as “author”, “editor”, “intention” and “fnished
work”, will thus become apparent.

Kueywords: author, editor, literary will, estate, criticism.

Que haré yo con uesta “Nota”? — uel tuestamuento lituerario due Carlos due Olivueira

Ricardo Namora

Este texto busca describir la naturaleza e imtplicaciones de la “Nota Final” de Carlos de
Oliveira, añadida a su última novela, Finisterra: paisagem e povoamento, tpublicada en 1978.
El argumento tprincitpal será que dicha “Nota” crea un conjunto de ficciones (escritor–editor,
escritor–redactor,  escritor–tprobador)  que  tpermiten,  bajo  una  sutpervivencia  documental
significativa, tprobar la tposibilidad de una arqueología de la creación. Y, a tpartir de este caso
tparticular,  rediseñar  concetptos  atparentemente  estables  como  “escritor”,  “editor”,
“intención” y “obra terminada”.

Palabras clavue: escritor, editor, testamento, archivo, crítica.
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