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Que farei com esta“Nota”?
O testamento de Carlos de Oliveira

Ricardo Namora*

Se ha coisa que a historia nos demonstra é que a critica literaria nédo
consegue viver sem preconceitos. No entanto, embora a natureza, o aspeto
e a ontologia desses preconceitos seja variavel (e imprevisivel), parece haver
um conjunto de juizos prévios que se mantiveram razoavelmente inalterados.
Isto explica-se, em parte, pelo facto de muitos deles derivarem de uma
coisa nebulosa, e pouco ou nada localizavel, a que vulgarmente chamamos
“senso comum”. A cren¢a de que uma narrativa é uma “obra acabada”,
logo que envolvida num suporte material destinado a disseminar
(comercialmente ou néo) os seus conteudos, faz parte inequivoca daquele
elenco. Apesar disso, contudo, existem exemplos incontaveis de autores
que deliberadamente “desacabaram” as suas obras, através dos mais variados
dispositivos, colocando problemas por vezes insanaveis ao “senso comum” da
critica (e isto vale tanto para a sua versdao quotidiana, como para as suas
versOes profissionais e especializadas). A hipétese (sempre latente) de
falsificacdo retrospetiva pelo declarante é, alids, uma ameaca que ja vem de
longe: ela é, por exemplo, uma das alavancas do Direito Romano, de que
derivam muitos dos ordenamentos juridicos modernos. A necessidade de
impugnar uma coisa que se julga acabada (fechada, terminada, estavel)
pode parecer estranha, sobretudo se pensarmos que a nocio de “livro” e, por
extensdo, a ideia de “obra”, dependem em grande medida da sua existéncia
enquanto objetos materiais. Isso nao impediu, no entanto, que Coleridge
explicasse as condi¢des de produgdo de “Kubla Khan” como um sonho
autoinduzido pelo 6pio, ou que Fernando Pessoa tivesse querido impingir
ao seu “camarada Casais Monteiro” uma cronologia da heteronimia que, na
verdade, nunca existiu.

O facto de a literatura moderna ser uma histoéria de objetos é crucial para
esta equacdo. Tipicamente, designers de automoveis, arquitetos e cozinheiros

nao tendem a derrogar retrospetivamente as suas criagdes, e o facto de certos
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escritores por vezes o fazerem transforma as clausulas de um testamento
literario numa coisa especial. E claro que os primeiros podem fazé-lo, e nada
obsta a que procurem refazer ou reconceber as coisas que produziram.
O problema ¢é que tais atos ndo produzem quase nunca consequéncias para
a ideia de objeto original, uma vez que acrescentar um aileron, colocar uma
piscina no telhado ou trocar coentros por cominhos produz, normalmente, um
objeto novo. No caso dos escritores, ao invés, uma “nota final” na tltima
pagina de um romance conduz inevitavelmente a uma reescrita hermenéutica
da obra, a que nio é alheia a nocdo de “condicdo textual”. O texto—objeto é,
neste caso particular, muito diferente do carro-objeto, da casa—objeto ou do
cozido-a-portuguesa-objeto. A reinscri¢do textual (im)possivel do escritor
tem, por um peculiar processo de transmutacgdo, a capacidade de reescrever
criticamente a sua obra.

Essa tarefa espinhosa, todavia, passa a ser privilégio do critico,
transformado quase sem saber num executor testamentario, sem outra lei que
néo a da ratificacdo ou discordancia dos seus pares. Refém desta cadeia causal,
o critico relaciona-se habitualmente com o testamento do seu captor—autor de
duas maneiras: ou, por um lado, potencia a relacdo afetiva que tem com este
(uma espécie de “sindrome de Estocolmo” hermenéutico, que envolve
a antecipagdo de um trabalho critico de morosa e dificil reescrita); ou, por
outro, pugna pela irrelevancia e esterilidade do testamento, decretando
a precedéncia material e ontoldgica da “obra acabada”. A radicalidade destas
duas posi¢des convoca, visivelmente, uma medida de desconforto critico.
A primeira, pela sua contiguidade com formas de um fetichismo literario
que, muitas vezes, significam desinvestir criticamente em favor da croénica
cor-de-rosa ou do folhetim. A segunda, pela importancia obstinada que
atribui a nogéo de “obra acabada”, reservando-se o privilégio do fechamento,
e a imposicdo ad hoc da nulidade do testamento em face da
monumentalidade do objeto impresso. Qualquer solucdo intermédia
implicaria, desse ponto de vista, a manutencio da centralidade da obra (para
que o critico ndo sucumba a tal “sindrome de Estocolmo”) e, ao mesmo
tempo, a nocdo de que existe uma determinacdo reciproca entre objetos
e métodos — uma circunstancia que é bastante caracteristica dos objetos
que consideramos como “literarios”.

Apetrechados com esta ferramenta de analise, talvez possamos comegar
a tentar saber o que fazer com a “Nota final” de Carlos de Oliveira ao seu
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ultimo romance, Finisterra: paisagem e povoamento, de 1978. Publicado 25 anos
depois de Uma abelha na chuva, o romance encerra um longo hiato na
producdo narrativa do autor, que passou a melhor parte desse quarto
de século a trabalhar intensamente na sua obra poética. Cantata, de 1960,
interrompe um breve periodo de inatividade, a que se segue
a publicacdo, em 1962, da fulgurante antologia Poesias (1945-1960). O final
dessa década, e o inicio da seguinte, sido bastante preenchidos:
Micropaisagem (de 1968), por exemplo, depressa se tornou num classico da
poesia portuguesa, ao qual se juntam Sobre o lado esquerdo, o lado do coragdo
(também em 1968), e Entre duas memorias (de 1971). Pelo meio, publica um
notavel livro de croénicas, O aprendiz de feiticeiro (em 1971), e assiste o
realizador Fernando Lopes na adaptacdo do seu romance de 1953, Uma
abelha na chuva, num filme (rodado em 1971 e estreado no ano seguinte)
que ficou para a posteridade como um dos exemplos maiores do Cinema
Novo portugués. Esta breve cronologia seria talvez suficiente para explicar
por que demorou Carlos de Oliveira 25 anos a escrever aquele que viria a
ser o seu ultimo romance. Na verdade, ndo tomou esse tempo todo, e os
indicios iniciaticos desse romance remetem para uma data precisa, ja
mencionada acima: 1960, o ano da Cantata e também o ano em que se
encerram 15 anos de poesia, marcando-se assim o momento ambivalente que
¢, ao mesmo tempo, o fechar de um ciclo e o iniciar de outro. O ano de
1960 ¢é também (e coincidentemente) a data do primeiro manuscrito
sobrevivente de Carlos de Oliveira em que se menciona o projeto do romance
que viria a ser Finisterra: paisagem e povoamento.” Existe, assim, uma prova
material e fisica de que o embrido de uma coisa que veio a ser um
romance (e, no caso, um romance derradeiro) comec¢ou a tomar forma mais
ou menos na altura em que o seu autor se encontrava num periodo de

? O espdlio de Carlos de Oliveira encontra-se presentemente no Museu do Neorrealismo em

Vila Franca de Xira. Existem ai cerca de 180 pastas relacionadas com a composi¢do de
Finisterra, num total de 953 folios ou documentos (folhas soltas, agrafadas, cadernos,
indices provisérios, provas corrigidas de trechos ou mesmo capitulos inteiros,
experiéncias com a traducdo de termos de outras linguas para o portugués, etc.). O
documento mais antigo que se pode relacionar inequivocamente com aquele romance
data, como foi dito, de 1960, 0 que permite inferir com total seguranca que o romance
comeca exatamente nessa data, ou mesmo antes. O curador do espdlio, Osvaldo M.
Silvestre, encontra-se neste momento a preparar uma equipa de trabalho com vista a
criagdo de um arquivo digital de todos os documentos que foram legados pela familia ao
Museu do Neorrealismo. Agradeco-lhe (e ao Museu) pela possibilidade que me deu de
aceder ao espoélio no outono de 2013 e na primavera de 2016.
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transicdo, entre um fechamento e um recome¢o. Dados como este, no
entanto, podem nao ter grande utilidade, pelo menos no caso de Carlos de
Oliveira, um escritor reconhecidamente minucioso na reescrita da propria obra:
do embrido a obra “acabada”, do dévulo fecundado a complexidade enigmatica do
romance, do plano rascunhado aedi¢do de 1978, o percurso foi longo,
intermitente e atribulado.

Para além disso (dos constantes solavancos, das interrupg¢des e de todas as
correc¢des), Finisterra veio a ser uma pedra no sapato da critica da segunda
metade do século xx, um objeto perturbador e rugoso, deliberadamente
distinto de quase tudo o que se escrevia no Portugal de entdo. Apesar de ter
sido razoavelmente bem recebido (e de inclusivamente ter ganhado o Prémio
Cidade de Lisboa), permaneceu sempre como um objeto nao rotulavel, uma
espécie de narrativa ndo familiar incapaz de suscitar graus de parentesco
inequivocos. Evidentemente, existem nele tragos mais ou menos reconheciveis
de nouveau roman, de romance experimental, de stream of consciousness, e de
uma série de qualidades e aspetos que nos permitem convocar certos
mecanismos comuns de comparacdo. Contudo, a Finisterra de Carlos de
Oliveira nao era (nem foi, nem é) bem “nossa” e, talvez por isso, continue a
resistir a ser classificada, ordenada ou arrumada numa hierarquia histoérica ou
critica. A sua originalidade é também uma ndo contiguidade, que obrigara
decerto a um esforco de recuperagdo da génese da obra, e por dois motivos
principais: desde logo, porque existem objetos materiais relacionados (direta
ou indiretamente) em numero suficiente para que se possa estabelecer uma
arquitetura do processo criativo com razoavel grau de aproximacao; e, depois,
porque existem muitas fontes fiaveis (também elas diretas e indiretas) de que
Carlos de Oliveira reescrevia, corrigia e modificava as suas criagdes de modo
obsessivo. Se Finisterra chegou a ser aquilo que é, muitas outras ficaram pelo
caminho, desfeitas, rasuradas e modificadas pela ansia reconstrutora do
escritor. Esta vontade de refazer tem, ainda, um duplo sentido: ela projeta-se
de igual modo sobre objetos particulares (neste caso, Finisterra, cuja historia
criativa tem uma sobrevivéncia documental expressiva); mas também sobre a
obra antecedente, ou partes dela.?

Como bem nota Rosa Maria Martelo (2000), Finisterra poder ser lido como uma
recuperagio adaptada de Casa na duna, romance da fase Neorrealista publicado por Carlos
de Oliveira em 1943.
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A ambicao escrupulosa contida em todo o ato de refazer ou corrigir é, no
caso de Carlos de Oliveira, absolutamente instrumental para a sua
compreensdo. A nocdo de “revisitacido” é, neste caso especifico, expandida ao
seu paradoxo mais radicalmente caeiriano.* E, mais do que isso, ela retroage em
Finisterra: paisagem e povoamento de um modo completamente autoevidente:
é claro, sob muitos pontos de vista, que Finisterra ndo se poderia ter
tornado naquilo que veio a ser sem um programa constante de
releitura e transformacdo. Neste sentido, tudo o que existe no romance é de
uma precisdo minuciosa. Apesar de reconhecidamente dificil, incatalogavel
e intermitente, a narrativa de Finisterra funciona como uma espécie de relégio
pré-programado, cujo alarme vai soando, pontualmente e a intervalos
certos, para lembrar o leitor de que, contra todas as previsdes mais
racionalistas, é o arbitrio da natureza que, no fim de tudo, decide o destino
dos homens. Esses homens (e mulheres) relacionam-se através de uma série
de camadas reconheciveis, — a familia, a comunidade, os pioneiros, a lei,
o trabalho, os negodcios —, articuladas entre si por um conjunto de vinculos
meticulosos com a dialética pendular do tempo. Esta dialética, por sua vez,
aparece e reaparece na dinamica de exatiddo que caracteriza o romance: o
que vai volta, regressa, e exatamente na mesma medida em que foi, nem mais
nem menos.

Os relégios da casa, por exemplo, foram todos penhorados. O tempo
presente mede-se por estranhos e anacronicos artefactos ancestrais, sinais de
um tempo pioneiro em que paus espetados em dunas castigadas pelo vento
antecipavam elegantes relégios de parede, opulentos, simbolos de uma
prosperidade pequeno-burguesa que so podia fazer sentido na pureza feudal da
Gandara. O que sobra sdo, pois, os instrumentos, mais ou menos sofisticados.
Por detras deles (dos seus aspetos e do seu modo de funcionar) esta
a decadéncia irreprimivel de um modo de vida, de um quadro de relagdes e,
pior que tudo, dos sonhos e esperancas dos antigos pioneiros, os tais que
povoaram a paisagem da terra onde tudo acaba. A catastrofe adivinhada, no

¢ Alberto Caeiro, o caiador, ensinava (na qualidade de mestre do teatro heteronimico) aos

seus discipulos Reis, Campos, Mora e Pessoa ele-mesmo, que o sujeito que observa vé cada
objeto como se o estivesse a ver pela primeira vez, mesmo no caso de esse objeto ser
inanimado, ter uma posicédo fixa ou fazer parte da natureza. Esta ideia tem raizes classicas,
invocadas, sobretudo, num célebre verso grego segundo o qual a agua do rio (simbolizando
a transitoriedade dos dados obtido através dos sentidos) nunca é a mesma de cada vez que
nela nos banhamos (ver, a proposito, as “Notas para a recordagdo do meu mestre Caeiro”,
de Alvaro de Campos).
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entanto, ndo se torna manifesta em momentos de climax ou apocalipse.
Nao existem ruturas. A decadéncia e a extin¢do da histéria de uma familia
(que é também, por uma peculiar metonimia, a histéria de um povo), da-se
lentamente, de forma arrastada, aos solugos e com pequenos resquicios de
esperanca va. A lembrar a perenidade da vida, em forma de homenagem a um
passado idilico, o paradoxo supremo: um feto, dentro de um frasco, que surge
no capitulo xviir como prenuncio macabro de um fim que se adivinha.

Tudo converge no sentido desse fim, o fim duplo de uma paisagem de
outrora e de uma familia também de outrora (outrora feliz, prdspera,
desafogada, autoconsciente do seu papel no interior da histéria — do
povoamento —, e da paisagem). A tragédia familiar que se desenrola neste
contexto é, todavia, retardada por trés tragos cruciais: desde logo, o interior da
casa é protegido em todos os momentos por um halo magico, uma espécie de
pelicula de luz que traca uma fronteira impermeavel entre aquilo que é o
domicilio e aquilo que é a casa—objeto (duas realidades distintas); depois,
a quimera da receita de porcelana opera a ligacdo inquebravel (e
multiplicada) entre as sucessivas geracdes familiares, compondo desse modo
a continuidade ontoldgica que assegura um futuro (ou, na pior das hipoteses,
a possibilidade de haver um futuro comum, independente de qualquer
catastrofe); e, por fim, o facto de um dos narradores ser uma crianga instaura
um duplo movimento, de projecdo para a frente (ha sempre tempo a vir para
as criancas) e, ao mesmo tempo, de vinculagdo a uma anterioridade que
produz identificacdo (a saturacdo de representacdes — desenhos, maquetes,
pirogravuras, fotografias antigas amarelecidas pelos anos — parece indiciar
que, dentro do universo familiar, sdo as criancas que tém a capacidade de ver
o mundo como ele é, sem necessidade de o representarem ou, pelo menos,
representando-o a partir de uma posi¢do imune as convengdes que Os
adultos — os cinicos — tipicamente acionam). O real e o imaginario,
o cristdo e o pagdo, o medieval e o burocratico moderno estdo, desse
ponto de vista, muito proximos na Gandara de Carlos de Oliveira. Por isso, tal
como ¢é preciso cartografar a terra, também é preciso territorializar a escrita.
S6 quando é afincada a um territério é que a narrativa permite ao escritor
mergulhar indefinidamente numa espécie de retroagdo plurimodal que
mimetiza a vida (a propria e a das personagens): é, se quisermos, um simile
mediado do real.

46 Veredas: Revista da Associacao Internacional de Lusitanistas, n. 24, p. 41-54, jul./dez. 2015



QUE FAREI COM ESTA "NOTA”?

Esta retroacdo, que é constante em Carlos de Oliveira, é exatamente
o mecanismo que permite a Rosa Maria Martelo ler Finisterra: paisagem
e povoamento como um espelho de Casa na duna. O primeiro romance
repercute o segundo de diversas maneiras: o ambiente é camponés,
e construido sobre uma paisagem arida, despida e estéril; a casa (outrora
prospera e autossuficiente) encontra-se num estado contemporaneo de
decrepitude e suave decadéncia; a logica do capital, os agiotas, os cobradores,
insinuam uma nova era de especulacdo e falta de escrupulos, fazendo da
débacle econémica paroquial o simbolo do estertor de um modo de vida
camponés (e pequeno-burgués) que, no caso de Portugal, foi sendo
teimosamente perpetuado, por motivos politicos, a ponto de se tornar um dos
anacronismos mais surpreendentes da Europa do século xx; a ideia de que a
integridade da casa (senhorial, num caso, familiar, no outro) vai sendo cada vez
mais impossivel de manter, da azo a percecdo do fim da autossuficiéncia: o
mundo exterior jé nao se detém, nio consegue conter-se; entra lentamente em
ambas as casas, ameagando estilhacar o halo de luz protetora idealizado pela
crianca—-narrador de Finisterra; a “desgraca dessa gente”, que em Casa na Duna
foi a gente do campo, amplifica-se 35 anos depois, a ponto de engolir —
também aqui com particular crueldade — os pequenos-burgueses, os ex-
pequenos-burgueses, e os antigos proprietarios que foram coniventes durante
décadas com um regime (quase feudal, quase pueril) de exploracao do
camponés alienado. Numa palavra, a Gandara da Finisterra replica e refina um
tropo maior da producdo narrativa de Carlos de Oliveira: a lenta e dolorosa
degenerescéncia de um modo de vida, projetado sobre as modestas
comunidades rurais e transformado em metonimia nos mais pequenos
e discretos episddios. E o interessante é que esta morte pressagiada parece
programada, como o tic-tac compassado dos relégios que ja nido estdo onde
um dia estiveram: o destino fatal do modo de vida da Gandara ficou tracado
no momento inaugural, em que meia duzia de pioneiros decidiu povoar
aquela paisagem e nio outra. E esta espécie de pecado original que da
origem a histéria, que é, a0 mesmo tempo, uma teleologia funesta.

Esta descricdo abreviada de alguns aspetos, necessariamente gerais,
daquele que veio a ser o ultimo romance de Carlos de Oliveira esconde, no
entanto, uma consideracgao crucial: a de que Finisterra continua a ser um duro

e enigmatico teste aos seus leitores. Curiosamente (e como se isso nao
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bastasse) o romance encerra (se?) com uma “Nota final” que interage
retroativamente com a obra — supostamente acabada —, adensando
o enigma constitutivo e projetando-o sobre as condicdes de producio da
mesma.’ Tendo em conta que, como ja foi mencionado, Finisterra teve um
periodo de gestacdo de (pelo menos) 18 anos, essa singela nota de apenas 25
linhas reabsorve num momento de climax definitivo tudo o que significou,
para Carlos de Oliveira, a laboriosa construcdo do seu romance derradeiro.
Editor de si mesmo, e arquedlogo do seu proprio espélio a devenir, o autor
coloca a nu o caracter sinuoso da criacdo narrativa, a ndo linearidade dos
processos de composicdo e selegcdo e, sobretudo, o drama caeiriano do
escritor que ndo consegue regressar a obra incompleta sendo vendo-a pela
primeira vez de cada vez que a retoma:
Imitando um dos narradores deste livro [...] também o autor coligiu numa pasta
velhos papéis dispersos: alguns, dactilografados; outros, manuscritos e as vezes
(quase) ilegiveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo
pelas diferencas caligraficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nitidos) da

maquina: sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificando o material)
nova ordenaco, cortes, e acabamentos necessarios (OLIVEIRA, 1978, p. 185).

Esta descricdo sumaria (e confirma) uma das teorias mais influentes da
edigdo textual — sobretudo anglo-saxénica —, conforme ela foi entendida desde
o século x1x até meados do século xx: a “légica da prova final” (“the rationale
of copy-text”), proposta por Walter Greg, e segundo a qual se deve inferir que a
intencao final do autor esti expressa na ultima versao textual pré-publicada.
No caso da “Nota final” de Finisterra, tudo o que Carlos de Oliveira-editor-de-
si-mesmo faz parece desembocar fatalmente nessa logica: depois do trabalho
moroso de decifracdo, depuragido e reescrita, produziu-se uma versao final,
prévia a impressio, que representa a “intencao final” do autor — o desejo de
que a transformacdo do “texto” em “livro” viesse a ocorrer exatamente da
forma que ocorreu.® Aparentemente, este quadro linear apoia-se em dois

preconceitos criticos de natureza parecida com os que foram mencionados no

> Em “Por uma ecdética negativa: fins da Filologia em Finisterra, de Carlos de Oliveira”, Pedro

Serra descreve esta dindmica pendular como funcéo da fragmentariedade constitutiva da obra,
que ndo é construida, aparentemente, sobre um continuum incremental mas, antes, como uma
espécie de lego cuja composicdo permite uma série de potenciais reconstrugdes. Nao num
sentido narrativo, mas composicional, o romance (este romance) é um conjunto ordenado de
papéis apostos em sequéncia: “O corpo do texto é, em Finisterra, adnotatio. Uma adnotatio
radical, pois perverte o proprio cddigo tipografico. Na verdade, podemos considerar a «Nota
final» uma outra adnotatio, a distinguir-se como ultima, i.e., ndo um Texto com nota no fim mas
uma sucessdo de notas e uma que é, forcosamente, ultima” (SERRA, 2004, p. 82—83).
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inicio deste ensaio: o primeiro, consiste em presumir que o texto—objeto
configura uma obra “acabada”; o segundo, em “ler” a “intencédo do autor” como
um processo rigorosamente geométrico.’

A necessidade de determinacdo de uma obra literaria como “acabada”
(terminada, ou fechada, consoante os credos) é uma necessidade elementar da
critica. Pressupor a estabilidade significativa e material do texto é, desse ponto
de vista, o suporte arquimediano que permite o desenvolvimento e a aplicagio
de uma série de preconceitos metodolégicos que fazem parte inequivoca de
uma economia da leitura. Mas se é verdade que, em muitos momentos do
trabalho hermenéutico, ndo podemos prescindir dessa estabilidade, também
nado é menos verdade que radicalizar essa percecdo pode levar a uma série de
equivocos.® Acreditar que a obra acabada esta mesmo acabada equivale, desse
ponto de vista, a imaginar um contexto ideal dentro do qual o autor
intencionou escrever um determinado texto, para que ele se viesse a tornar
num determinado livro, e que essa unido resultasse no objeto condensado de
uma inten¢do antecedente, ai rigorosamente representada. De acordo com
Pierre Macherey, este preconceito ndo é sendo uma ilusao:

Para sair do circulo das ilusdes criticas, torna-se necessario propor uma
hipotese tedrica: a obra nio esta fechada sobre um sentido que dissimula ao dar-
lhe uma forma acabada. A necessidade da obra baseia-se na multiplicidade dos

seus sentidos: explicar a obra é reconhecer e distinguir o principio de tal
diversidade. O postulado da unidade da obra, que mais ou menos explicitamente

Segundo Pedro Serra, “De um outro ponto de vista, a ‘Nota final’ dd-nos uma fic¢do do
‘autor’ como ‘editor’, ou um ‘autor’ como fic¢do de ‘editor’” (SERRA, 2004, p. 80).

No caso de Finisterra: paisagem e povoamento, os problemas sdo tipicamente menores do
que noutros contextos editoriais (o que se sugere neste ensaio é, alis, que Carlos de
Oliveira foi, ao longo da sua carreira, o mais abnegado e minucioso editor da sua propria
obra — coisa que ndo acontece, notoriamente, noutros casos). Isso se deve, parcialmente, ao
facto de o escritor ter morrido (em 1981) pouco tempo depois da primeira edicdo da obra,
e de a segunda edicio ter sido publicada ja em 2003. A teoria de Greg tem a ver, sobretudo,
com as decisdes editoriais que se tomam em face de duas versdes concorrentes: diz
respeito, se quisermos, a um processo de “pos-producdo”; no caso de Carlos de Oliveira,
este processo é anterior — as “versdes”, no seu caso, sdo prévias ao “livro”.

Como alguns autores defendem (entre eles Charles Bernstein e Jerome McGann), a teoria
das intencdes finais — a ideia de que a obra—objeto é um correlato idéntico do dltimo texto
pré-objeto e que, por isso, é aquilo que o autor intencionou — é fruto da concecdo de
“autor” que nos chega do Romantismo: a imagem do poeta como um génio solitario cujo
esforco compositivo é estritamente privado e autorreferente. Em termos editoriais, essa
ideia converte-se tipicamente numa espécie de “tirania do original”, em que a dltima versio
pré-publicada ou a primeira versdo impressa sdo investidas de uma robusta precedéncia
material, significativa ou autoral sobre outras versdes concorrentes.
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sempre obcecou o trabalho critico, deve, por consequéncia, ser denunciado: a obra
néo é criada por uma intencao (objectiva ou subjectiva); é produzida, a partir de
condi¢des determinadas (MACHEREY, 1971, p. 77).

Neste sentido preciso, Finisterra, de Carlos de Oliveira, seria um objeto
estranho. Se, por um lado, todo o seu processo de recriagdo, ao longo de pelo
menos 18 anos, indica claramente que a obra foi de facto produzida, a partir de
contextos idiossincraticos muito variaveis, existem provas materiais de que
houve a intencao especifica de produzir uma coisa que veio a ser um texto
e que, por sua vez, veio a ser um livro—objeto publicado em 1978. O grande
logro da critica nao parece ser, neste caso, o de pressupor (corretamente) que
existe, no inicio de cada livro, uma inten¢do de produzir algo, mas (muitas
vezes erradamente) o de tomar o livro acabado como o correlato fiel dessa
inten¢do. Num livro escrito, reescrito e elaborado ao longo de tanto tempo,
como no caso de Finisterra, o mais provavel é mesmo que existam inimeras
camadas sobrepostas de premeditagdo, e isto transforma imediatamente
a determinacio do locus intencional numa coisa ociosa e altamente arbitraria.’

O facto de existir um espolio e, além disso, uma “Nota final” que da conta
dos “papéis dispersos” de natureza muito diversa que arrastaram a composi¢ao
da obra para as duas décadas, deslocaliza a inten¢ido de Carlos de Oliveira de
um sitio determinado — que seria, neste caso, a primeira edi¢do publicada do
livro —, para uma série de momentos irrecuperaveis, que se atropelam, se
sobrepdem, se refazem e reescrevem. Talvez nem sequer fosse preciso haver
espoélio, de resto. Porque aquilo que a “Nota final” nos diz é que, no fim de
contas, o momento exato em que um livro é produzido ndo existe.
Evidentemente, existem muitos casos em relacido aos quais podemos mesmo
dizer que uma coépia pré-impressido ou uma primeira edi¢do representam
o texto que mais se aproxima daquilo que o autor intencionou fazer.
Mas existem, na mesma medida, casos intersticiais, fronteiricos, excecionais,

que teimam em corromper essa ideia de senso comum. Neste sentido

> Em rigor, todavia, a intencdo do autor s6 funciona desta maneira (como ponto de apoio e

modo de determinar com precisdo o sitio exato de onde provém a versdo mais “fidvel” de
um texto) para a critica textual e algumas teorias da edigdo. Ainda assim, e tendo-se
tornado numa tradi¢io editorial — sobretudo anglo-saxénica, e a que vulgarmente se da o
nome de ‘linha Greg-Bowers-Tanselle”, em referéncia aos seus mais proeminentes
defensores —, essa descri¢do tem sofrido uma erosdo acentuada desde a segunda metade do
século xx, quer no contexto das edigdes criticas tradicionais, quer no ambito da edigdo
digital (o exemplo de Macherey é apenas um entre muitos). Na teoria da literatura, ao
invés, a intencdo do autor tem sido vista — enquanto problema metodolégico — de uma
forma radicalmente diferente.
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especifico, Carlos de Oliveira multiplica os problemas da critica,
apresentando Finisterra: paisagem e povoamento, a0 mesmo tempo, como
produto acabado da sua “intencdo final” e como uma das “versdes” que
Carlos de Oliveira editor-de-si-mesmo conseguiu resgatar dos escombros de 18
anos de gestacdo. O livro Finisterra ndo é, afinal, o livro, mas apenas um livro:
“Aqui estid o romance (um romance) escrito e anunciado ha anos, sem
a garantia de terem aparecido todos os papéis” (OLIVEIRA, 1978, p. 185).

Esta confissdo suspende de modo enfatico a possibilidade de se apontar para
a “intencéo final” que presidiu ao texto—objeto que veio a ser Finisterra. Mais,
transforma o livro (o romance) numa coisa que é, ao mesmo tempo, o produto
de uma intencéo (a de escrever um texto) e uma multiplica¢do lacunar dessa
mesma inteng¢do. Dissolve-se, assim, a ideia de que escrever um livro é um
processo linear, quase algébrico, de construcdo incremental — como acontece
tipicamente noutro tipo de constru¢des analogas. Mais ainda, este livro é um
livro apesar de lhe faltarem elementos: papéis, notas, escritos perdidos que
fizeram parte de fases diferentes da sua escrita. Como (quase) todos os livros,
Finisterra é aquilo que sobra de tudo o que se quis dizer, porque, uma vez que
néo se pode dizer tudo, ha coisas que tém inevitavelmente de ficar para sempre
nesses “papéis dispersos”, estejam eles disponiveis ou ndo."

O que resta depois de Finisterra, e da sua enigmatica “Nota final”, é também
a ideia clara de que escritores e criticos fazem, muitas vezes, coisas bastante
parecidas, e 0 mesmo vale para os editores. A necessidade de correcdo, que é a
face visivel de uma demanda latente pela perfeicdo, é comum a todas aquelas
atividades. Embora a natureza da relagdo com o objeto e, consequentemente,
as possibilidades de manipulagdo decorrentes, sejam de algum modo diferentes,
o que impele a criacdo, a edicdo e a critica sdo, no fundo, a mesma
possibilidade de transformar o ja existente numa coisa melhor, mais
perfeita e mais aproximada de um ideal: um paradoxo humano, partilhado
de igual modo por criadores e pelos intérpretes das suas criacdes. Estara
Carlos de Oliveira-editor-de-si-mesmo assim tao distante dos seus criticos?

A actividade critica, entendida no seu sentido mais lato, parece implicar uma
modificagdo do objecto que trabalha; criticar, se nao é real e efectivamente

1 De acordo com Pedro Serra, “O romance é produto de uma combinatéria de materiais

‘mortos’, chamados a ordem — Lazare, veni foras — por uma técnica de lego. Esta fic¢do da
origem, entéo, suscita a seguinte reflexdo: o romance néo é um Unico (ou Um, ou Uno), por
uma imperfeigdo constitutiva” (SERRA, 2004, p. 78).
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modificar, é pelo menos sugerir a possibilidade duma alteragio e até, em certos
casos, provocd-la. No fundo da atitude critica esta sempre, subentendida mas
vigorosa, a afirmacéo: “poderia, ou deveria, ter sido de outra maneira”. [...] Por
este motivo, a critica nunca se pode considerar inteiramente satisfeita com
oque lhe é oferecido, pois a sua satisfacdo seria a sua propria

destrui¢do (MACHEREY, 1971, p. 18, grifo nosso).

Corrigir é também, deste ponto de vista, destruir. Talvez a Unica diferenga
verdadeiramente notoria entre o escritor e o critico ou o editor (presumindo
que uns e outros nio fazem, no fundo, coisas parecidas) estd no facto de
o primeiro ser muitas vezes obrigado — obrigando-se a si mesmo —
a reinterpretar a sua propria obra de cada vez que muda uma virgula de
lugar, e isso pode acontecer todos os dias num longo percurso de 18 anos.
Contudo, o facto de podermos ter acesso as indecisdes dos escritores —
como no caso do espolio de Carlos de Oliveira —, nido implica
necessariamente que os criticos e os editores também as nio tenham em
abundéancia. Em muitos casos, para além disso, as indecisdes e correcoes
foram de tal modo radicais, profundas e extensas no tempo, que a ideia de
“livro” s6 existe realmente na versdo final publicada (e, ainda assim, com
bastantes reservas): tudo o resto sdo “livros”. Talvez haja mais “livros” no
caso de certos escritores, e menos no caso de certos criticos e editores.
No entanto, perceber esta dimensdo de hipétese textual, de tentativa, de
proto-livro, de qualquer coisa que é, ao mesmo tempo, um livro e um livro-a-
vir-a-ser, é crucial para o entendimento que fazemos dos objetos literarios.

Felizmente para os leitores do futuro, existe um espolio com centenas de
folhas rabiscadas, rascunhos, planos, indices, rasuras, jogos de palavras e uma
série de outras coisas que, de cada vez que aconteceram e foram passadas ao
papel, fizeram um novo livro, ao mesmo tempo parecido e muito diferente
daquilo que veio a ser Finisterra: paisagem e povoamento. O que Carlos de
Oliveira insinua, na “Nota final” do seu romance final, é que ndo poderia haver
outro mundo (ou outra Gandara, o que é quase a mesma coisa), mas outro livro
sobre esse mundo ou essa Gandara. O livro—objeto que veio a ser Finisterra
nido é uma obra acabada, porque poderia ser muitos outros livros diferentes,
apesar deste exemplar sobrevivente. Esta ¢, talvez, a verdadeira possibilidade da
literatura, o seu apelo e o seu fascinio: cada livro imperfeito poderia ter sido
escrito de muitas maneiras diferentes, mudando algumas virgulas, eliminando
advérbios, mudando o nome desta ou daquela personagem. O facto de
podermos (escritores, criticos e editores, embora tipicamente em graus
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diferentes) manipular, manejar e violar objetos a que chamamos textos tem
muito a ver com a necessidade que temos de encontrar a forma mais perfeita.
Carlos de Oliveira procurou-a, no caso de Finisterra, durante pelo menos 18
anos, tendo produzido duzias de livros diferentes. Se encontrou ou néo
a perfeicdo, ndo sabemos, embora existam indicios suficientes de que esse
romance particular se aproximou muito, para o autor, de uma ideia de fim. No
entanto, a histéria imperfeita dos varios livros que apareceram antes deste
fazem crer que, em ultima instancia, o livro escrito nunca é mesmo aquele que
se quis escrever. Neste sentido, a “Nota final” de Finisterra é também um
testamento da imperfeicdo: o que esta, no fundo, poderia nédo estar. Poderia,
certamente, estar outro em seu lugar, se eu encontrasse esse outro no meio da
papelada. O seu a seu dono, a criatura ao criador e, no caso de Carlos de
Oliveira, a Sisifo o que é de Sisifo. Ou, como resume Pedro Serra,
O que é notavel é a diferi¢do do “original”, que ndo o é verdadeiramente, mas sim
um “original passado a limpo”. Isto é, a cdpia de um original. Toda a ficgdo do
romance como romance nos é dada, entdo, sub specie “‘transcri¢io”. Digamos que
a “ficgdo do autor como editor” se eleva a uma segunda poténcia: a “ficcio do

autor como copista”. E a lebre que aqui se levanta é esperavel e, se me é
permitido, diabélica: a de um trabalho ecdético infinito (SERRA, 2004, p. 83).
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Que farei com esta“Nota”? — O Testamento de Carlos de Oliveira
Ricardo Namora

Este texto aspira a descrever a natureza e implicagdes da “Nota final” de Carlos de Oliveira,
acrescentada ao seu romance de 1978 Finisterra: paisagem e povoamento. O argumento
principal sera o de que a “Nota” cria uma série de fic¢des (autor—editor, autor-redator,
autor—testador) que permitem, a luz de uma sobrevivéncia documental significativa,
insinuar a possibilidade de uma arqueologia lacunar da criacéo. E, a partir deste caso
particular, a de redesenhar noc¢des aparentemente estaveis como “autor”, “editor”,
“intencdo” e “obra acabada”.

Palavras-chave: autor, editor, testamento, espoélio, critica.

What am I supposed to do with this“Note”? — Carlos de Oliveira's literary testament
Ricardo Namora

This paper describes the nature and implications of “Nota Final” (“The Final Note”) by
Carlos de Oliveira, part of his novel Finisterra: paisagem e povoamento, published in 1978.
The purpose of this analysis is consider that “Note” generates a series of fictions (author as
editor, author as reviser, author as testator) which allow us, along with the survival of a
great number of documents, to suggest it is possible to establish a lacunar archaeology of
creation. Taking this particular text as the starting point, it’s possible to “redraw”

apparently recognizably stable notions such as “author”, “editor”, “intention” and “finished

work”, will thus become apparent.

Keywords: author, editor, literary will, estate, criticism.

ue haré yo con esta“Nota”? — el testamento literario de Carlos de Oliveira
Yy
Ricardo Namora

Este texto busca describir la naturaleza e implicaciones de la “Nota Final” de Carlos de
Oliveira, anadida a su ultima novela, Finisterra: paisagem e povoamento, publicada en 1978.
El argumento principal sera que dicha “Nota” crea un conjunto de ficciones (escritor—editor,
escritor-redactor, escritor-probador) que permiten, bajo una supervivencia documental
significativa, probar la posibilidad de una arqueologia de la creacion. Y, a partir de este caso
particular, redisefiar conceptos aparentemente estables como “escritor”, “editor”,
“intencion” y “obra terminada”.

Palabras clave: escritor, editor, testamento, archivo, critica.
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