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Il processo genetico nella formazione
del testo in Carlos de Oliveira

GIULIA LANCIANI
Universita degli Studi di Roma Tre

L’ intera opera di Carlos de Oliveira — uno dei maggiori
rappresentanti della letteratura portoghese del Novecento — sembra
proporsi come una sorta di ininterrotto viaggio all’interno della
scrittura, rivelandone ’estrema precarieta e spingendo lo scrittore a
percorrere di nuovo, all’inverso, cammini gia tracciati, a interferire
sul tessuto testuale gia consegnato alla pagina stampata, alterando,
sopprimendo, aggiungendo: ne risulta uno spostamento del discorso
verso posizioni ideologiche, estetiche ed espressive di matrice
diversa, un adeguamento di tutto I’arco produttivo alle sue pit recenti
posizioni. Per cui testi elaborati in epoche distinte, all’insegna di
differenti stimoli, vengono resi omogenei gli uni agli altri e tutti alle
posizioni da ultimo assunte dall’autore, anche perché le tensioni che
si manifestano nell’elaborazione definitiva del suo corpus letterario
sono in realtd quelle che hanno sostanziato tutto il processo
ideologico-estetico e che, mascherate o travestite per opportunita
contingenti, si riducono alla fine alla loro essenza, spogliate dei loro
orpelli, rivelate nella loro piena autenticita

Il confronto reso possibile dall’esistenza di varie redazioni
successive sia di raccolte poetiche che di testi narrativi mostra in
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effetti quanto Carlos de Oliveira fosse preoccupato soprattutto per la
coerenza interna della sua produzione, che egli persegue anche a
costo di trasformazioni radicali, di riscritture apparentemente totali:
amputazioni impietose, drastiche eliminazioni, rimaneggiamenti
violenti stravolgono in superficie la primitiva formulazione verbale
senza peraltro intaccare 1’organizzazione testuale profonda, il tessuto
poetico essenziale.

L’avventura poetica di Carlos de Oliveira inizia nel 1942
con la pubblicazione di Turismo, trentasette poesie organizzate in
due sezioni, “Amazénia” e “Géandara”, presentazione dei luoghi —
non solo geografici — nei quali si inserira tutta la sua futura poesia:
la natura ostile, avversa, nemica, nel suo duplice aspetto di
selvaggia mostruositd (I’Amazzonia: si ricordi che Io scrittore
nacque in Brasile) e di desolata infertilita (la regione di Gandara,
dove egli trascorse I’infanzia).

L’attivita creativa procede con un ritmo abbastanza regolare;
nel 1945 esce Mae pobre, 26 poesie; nel 1948 Colheita perdida, 20
poesie; nel 1949 Descida aos infernos, lungo poema narrativo
composto da 22 testi; nel 1950 Terra de harmonia, 21 poesie
frammezzate da quattro corte prose. Segue un silenzio di dieci anni,
interrotto da Cantata, 22 poesie brevi.

Nel 1962 Carlos de Oliveira riunisce tutta la sua produzione
precedente in un solo volume, Poesias, nel quale, oltre a procedere
ad una riorganizzazione completa del materiale, interviene con
numerose alterazioni testuali e vari spostamenti tra le diverse
raccolte. Ma quel che importa qui sottolineare & che nel ristrutturare
la sua opera, I’autore omette il suo primo libro, Turismo, del quale
per vari anni si perde ogni traccia: il libro cumulativo si apre infatti
con la seconda raccolta, Mde pobre. Per sei anni, fino al 1968,
Poesias resta il breviario ufficiale e I’unico autorizzato della sua
attivita poetica: poi, nel 1968 esce Sobre o lado esquerdo, opera
composita formata da 14 testi in prosa e 16 in verso. Sempre nel
1968 pubblica Micropaisagem, 82 poesie, ciascuna di quattordici
versi brevissimi e nel 1971 Entre duas memorias, diviso in tre libri o
parti, “Cristal em Soria”, “Sub specie mortis”, “Tempo variavel”.
L’avventura poetica oliveiriana termina con Pastoral, uscito nel 1977.
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Nel 1976, Carlos de Oliveira raccoglie finalmente tutti i suoi
testi lirici nell’edizione integrale, edita in due volumi con il titolo
Trabalho poético, poi riuniti nelle edizioni successive in un volume
unico. Una nota finale dell’edizione definitiva avverte che: “o autor
remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu
necessario para alcangar um conjunto mais equilibrado. Os textos
assim apurados constituem todo o Trabalho poético de entdo que
julga aproveitavel. Qualquer outro poema que tenha publicado antes
ou durante esse periodo fica portanto definitivamente excluido da

s 1

sua obra”.

Orbene, questa nota contiene due informazioni fondamentali:

b

1. Trabalho poético non & una semplice collettanea di opere
organizzata secondo un criterio cronologico, ma ¢ il risultato di
una revisione che proponendosi come fine il raggiungimento di un
insieme pil equilibrato, ha interessato la totalita della produzione
precedente imponendo tutta una serie di trasformazioni;

2. Pautore riconosce come propria esclusivamente 1’opera risultante
da tale revisione. Un libro nuovo, pertanto, frutto di trentaquattro
anni di continua rielaborazione della stessa materia,
impietosamente indagata nelle sue piu segrete potenzialitd e al
tempo stesso depurata di tutto quel che I’autore ha sentito
progressivamente come non suo o0 come non piu suo.

I reiterati interventi effettuati per eliminare qualunque scoria
conferiscono a questa attivita di revisione un carattere che 1’autore
stesso nel suo O aprendiz de feiticeiro® definisce officinale: “O
trabalho oficinal € o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta,
luz eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia
profissional. Para mim esse trabalho consiste quase sempre em
alcangar um texto muito despojado e deduzido de si mesmo, o que me
obriga por vezes a transformé-lo numa meditagdo sobre o seu préprio
desenvolvimento e destino. Um texto diante do espelho: vendo-se,
pensando-se”. Il testo riflette su se stesso: ¢ la testualizzazione del
testo, ossia I’abolizione di ogni condizione ad esso estrinseca. E anche

' Trabalho poético. Lisboa: Sa da Costa, 19822, p. 193.
2 Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. p. 587.
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se la citazione si riferisce a un singolo testo, essa pud essere
indubbiamente presa come il filo conduttore di tutto il processo di
riscrittura che ha dato come esito precisamente Trabalho poético.

E ben noto che nella teoria classica della rappresentazione il
testo ¢ inteso come un’unita chiusa che tende a riprodurre i principi
generali e universali che organizzano il mondo e offrono al discorso
letterario un supporto ideologico che ne garantisca il senso e ne
determini le possibilita di lettura.

Ma a partire dalla seconda meta del sec. XIX avviene un
cambio di atteggiamento sulla scena storica e il testo viene assunto
come una pratica significante che rimette indefinitamente ad una
genesi del senso, “comme s’il s’agissait pour I’auteur de nous
répresenter non de scénes imaginées, mais la scéne du langage, en
sorte que le modele de cette nouvelle mimésis n’est plus I’aventure
d’un héros, mais I’aventure méme du signifiant”.’ Il significante
diviene significato di se stesso, il testo riflette su se stesso,
avvenimento puro senza riferimenti possibili a significati esterni.

E Lyotard, nel saggio “Regole e paradossi”, apparso sulla
rivista Alfubeta,* sostiene che I’epoca contemporanea ¢& caratterizzata
dalla dissoluzione della trasmissibilita (della narrativita) dei grandi
racconti dell’emancipazione (il mito di Prometeo liberato, ad
esempio). Espropriato delle tradizionali funzioni comunicative, il testo
non rinvia alle cose, ma a se stesso. E la letteratura si converte in
testo. Le parole si fanno accumulazione di segni, perdono la loro
referenzialita all’oggetto. E la grande crisi della modernita
occidentale: il codice semiotico smette di funzionare.

Il problema della dissoluzione della trasmissibilita mi sembra
la costante dell’opera di Carlos de Oliveira: una dissoluzione che egli
tenta di arginare con vari stratagemmi per recuperare al linguaggio
il suo potere ontologico. La sua ansia di rimodellamento va sempre
in questa direzione, e il romanzo Finisterra — lo vedremo pil avanti
— appare come il paradigma di tutti i percorsi che egli ha intrapreso
per restituire alla parola poetica la sua capacita di “dire”.

* BARTHES, Roland. Le bruissement de la langue. Paris: Editions du Seuil, 1984. p. 269.
(Essais Critiques IV).
“N. 24, 1981.
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Nel 1992 I’Editorial Caminho ne pubblica P’opera completa®:
questa edizione risponde, come si legge nella nota introduttiva, al
desiderio dell’autore di riunire in un unico volume j testi che egli
riconosceva (alla data della sua morte) come costituenti la sua
opera. Manca qui il romanzo Alcatéia, che egli si rifiutd sempre di
rieditare, ma del quale aveva cominciato la revisione, che purtroppo
non riusci a portare a termine.

Ogni grande scrittore vede nell’opera che ha pubblicato le
rovine di un’altra opera, immensa e pil perfetta, che non sara maj
scritta. Si ripete, per lui, il dolore e il senso di soffocamento da cui
fu preso Virgilio in punto di morte, quando di fronte all’Eneide fu
colto dal desiderio di darla alle fiamme. Sembra fatale, nelle leggi
terribili della creazione, che I’opera lungamente attesa, a cui si &
dedicata un’intera vita, non ricompensi in alcun modo di tutto quel
che si & sopportato e sofferto perché essa esistesse. Come se lo
scrittore dovesse pagare per quel che gode nel crearla. A mano a
mano che I’opera progredisce, sempre piti forti sorgono I’ansia e la
necessita di tagliare, di distruggere o solo di spostare interi blocchi
da un volume ad un altro per approssimarsi il pitt possibile a
quell’opera immensa e perfetta da sempre vagheggiata.

Di Carlos de Oliveira, ad eccezione della parziale riscrittura
del romanzo Alcatéia, non possediamo inediti né materiale pretestuale
o infratestuale (e con infratestuale intendo quel materiale che & servito
alle modifiche tra un’edizione e I’altra e che conosce con certezza fasi
successive di elaborazione). Ci mancano, pertanto, gli elementi che
potrebbero illuminarci o guidarci nella perlustrazione del sottosuolo
della sua opera, la quale invece restera una citta per sempre
sommersa. Di questa cittd inaccessibile, che possiamo immaginare
enorme, conosciamo solo quel poco che appare in superficie.

Anche in assenza di inediti e di materiale genetico, si puo,
tuttavia, analizzando le modifiche intervenute tra un’edizione e
Paltra, tentare un’indagine, pur se molto parziale, sul metodo da lui
seguito nella confezione dell’opera d’arte. Ne deriva che lo zelo di
costruire non dovette dare allo scrittore meno lavoro dell’impegno
di occultare le fasi sulle quali la realizzazione della sua opera fonda

5 Obras de Carlos de Oliveira, op. cit.
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la propria forza. Il sacrificio di tante pagine, che se fossero state
conservate costituirebbero oggi un brouillon prezioso, credo fosse
dovuto al bisogno di tenere in sospeso quel che sarebbe stato rivelato
definitivamente nel momento in cui I’opera potesse dirsi finita. Era,
insomma, come se egli proteggesse la segreta armatura del suo
pensiero. E tale era il pudore o I’orgoglio nel tenere nascosto il
lavorio scritturale che egli esigeva I’'immediata trascrizione a macchina
del testo rivisto e una egualmente immediata distruzione delle carte
che testimoniavano quel lavorio. E se, come frequentemente accadeva,
il desiderio di intervenire su un testo lo coglieva in piena notte, non
esitava a svegliare Angela, sua straordinaria sposa e collaboratrice,
perché mettesse in pulito il materiale corretto — alieno egli da ogni
operazione meccanica —, eliminando cosi istantaneamente qualsiasi
traccia della revisione effettuata.

Non disponendo di una documentazione autografa delle
successive fasi di scrittura e riscrittura testuale, anzi di qualsiasi
documentazione, ’unica ricerca di tipo genetico possibile nei
confronti della produzione oliveiriana sara dunque necessariamente,
come si ¢ detto, quella che si esercita sulle redazioni intermedie, su
quei momenti di fissazione provvisoria del pensiero che
intercorrono tra una stampa e quella immediatamente successiva.

Il ripensamento sincronico da parte dell’autore della sua
diacronia creativa produce, soprattutto nella prima raccolta, un
mutamento funzionale, generando un nuovo equilibrio, che sostituisce
il precedente, ed eliminando qualunque soluzione di continuitd e
qualunque residuo passivo inavvertitamente sopravvissuto, ma
riflettendo sempre — al di 1a di urgenti istanze esistenziali — i
condizionamenti sociali e culturali che hanno provocato I’azione
innovatrice. Attraverso I’inventario dei messaggi elaborati in epoche
successive, il poeta istituisce la propria opera in “corpus”,
intervenendo il piu delle volte su di essa mediante riduzioni e
modificazioni chiarificatrici, ovvero depurandola di tutti gli agenti
considerati parassitari, e pertanto omologando da un lato gli elementi
superstiti, in quanto pertinenti, e dall’altro organizzandoli in un
microuniverso semanticamente sincronico, in cui le strutture sfuggite
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al filtro coesistono con strutture che hanno sostituito quelle soppresse
e con strutture completamente nuove.

Ne deriva, in generale, un insieme testuale molto piu
omogeneo e coerente di quanto fossero le sue componenti primitive,
nel quale la prospettiva storicamente e stilisticamente articolata che
I’opera possedeva in origine soffre, non di rado, di una notevole
restrizione, al limite a volte di una vera acronia topologica. Gli
effetti di questo intervento saranno di conseguenza assai pill marcati
nelle sezioni piu antiche che non nelle piu recenti: nelle prime, in
effetti, il bisturi dovra incidere pilt ampiamente e profondamente e
le integrazioni saranno molto pill numerose perché maggiore ¢ il
distanziamento storico e stilistico del testo. Se consideriamo, ad
esempio, il trattamento riservato nell’edizione definitiva al sistema
interpuntivo, verifichiamo sull’istante quanto piu radicale risulti qui
la soppressione di ogni notazione enfatica e declamatoria, affidata
non appena a certi lessemi o paralessemi o sintagmi, ma anche ad
un uso generoso di punti esclamativi e interrogativi, di puntini di
sospensione e, in genere, ad un sistema grafico di pause minuziose,
quasi pedante.

Ma il lavoro di “semplificazione” si estende anche se in
misura notevolmente diversa, a tutto il “corpus”. Gli interventi sul
tessuto fonico-semantico, come si ¢ detto, sono particolarmente
intensi nei libri piu antichi. Esemplare il caso della prima raccolta,
Turismo, integralmente ricusata, come abbiamo visto, nell’edizione
delle Poesias (1945-1960): si deve ritenere, pero, che il giudizio
non fosse inappellabile, giacché ora il libro viene recuperato e
addirittura destinato — con un rispetto tuttavia non molto piu che
formale della cronologia — ad aprire I’edizione dell’opera completa.
Ma amputazioni inesorabili, drastiche eliminazioni, rimodellazioni
profonde ne distorcono a tal punto la fisionomia primitiva da
mitigare e in molti casi cancellare ’egemonia della componente
neorealista che ne informava la stesura primitiva.®

Il processo di trasformazione di Turismo riflette
emblematicamente le tappe dell’itinerario poetico di Carlos de

® Cf, a questo proposito, LANCIANLG. Variantes ¢ reescrita em Carlo de Oliveira.
Vértice, X111, 450-451, 1982. p. 674-85.
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Oliveira: un itinerario che ¢, in fondo, la storia della irrealizzabile
liberta di armonizzare I’intenzione ideologica con I’intima realta
personale. Perduta la certezza nella realta delle immagini,
sopravviene una situazione di distacco: e se il poeta all’inizio si
sentiva legato alla comunita, ora rinuncia a farsi vate e delegato degli
oppressi, diverso da loro solo in virtu del canto; ora il suo € un io che
necessita di solitudine. La poesia, svuotata delle istanze informative
dirette, rinuncia ad essere portatrice di istanze conoscitive plausibili,
diviene un modello di linguaggio, come se Carlos de Oliveira
esemplificasse il meccanismo di base dell’espressione poetica,
sostituendone i contenuti significativi con segnali algebrici di
riconoscimento e dotati, pertanto, del possibilismo pili aperto.

Cio non implica un disinteresse per la realtad. Al contrario.
“O meu ponto de partida, como romancista e poeta — egli afferma
nel suo O aprendiz de feiticeiro — ¢ a realidade que me cerca; tenho
de equaciona-la em fung@o do passado, do presente, do futuro; e,
noutro plano, em fun¢do das suas caracteristicas nacionais ou
locais”.” Non & pertanto possibile porre in dubbio la centralita della
prospettiva realistica in tutta I’opera di Carlos de Oliveira: quel che
progressivamente muta ¢ I’identificazione degli aspetti rilevanti di
questa realta o, per usare le sue parole, i termini in cui questa
equazione si realizza.

Ma tornando a Trabalho poético, la revisione compiuta
dall’autore — nella piena maturita — delle linee di tendenza della sua
poesia, conferisce alla nuova costruzione un carattere strutturalmente
unitario, una coesione di fondo, che non soffocano tuttavia
completamente la linea evolutiva del suo pensiero poetico.

Appare, ad esempio, chiaramente realizzata, in termini di
metapoetica, la dislocazione dell’oggetto poetico che, individuato in
una prima fase come voz o canto, in un secondo momento passa ad
essere, senza incertezze, escrita. Cosi, poema e texto, con le loro piu
specifiche componenti quali palavras, silabas e letras, sostituiscono
i termini versos e cangdo, e il luogo in cui queste occorrenze si
collocano non ¢ piu il silenzio degli spazi naturali, ma & lo spazio
della pagina bianca, anch’essa indagata fin nelle sue caratteristiche

7 Obras de Carlos de Oliveira, op. cit., p. 471.
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fisiche (la fibra della carta, la maggiore o minore permeabilita
all’inchiostro, il tempo di deterioramento della sua consistenza
materiale). A questo mutamento di prospettiva corrisponde tutta una
serie di conseguenze notevoli. Innanzitutto ed essenzialmente, la
questione della referenzialita della parola poetica al suo oggetto.

Poiché il linguaggio non ¢ solo uno strumento, ma anche un
fenomeno dotato di un certo grado di autonomia, chi scrive non
potra non tener conto che la sua controllabilita ¢ solo parziale. La
coscienza di questo stato di fatto si traduce in una diversa
collocazionee etica: dall’atto poetico non ¢ lecito attendersi
soluzioni irrazionali dei mali della realta. Rigettata come intervento
magico o come formula incantatrice, la parola permane perd
imprescindibile: prerogativa esclusivamente umana, e partecipe dei
nostri limiti, pud essere, oltre che insostituibile elemento di

comunicazione, anche occasione di malintesi e di pericolose illusioni:

Palavras

sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto

dos mortos?

Sim,

conhego

a forga das palavras,
menos que nada,

menos que pétalas pisadas
num saldo de baile,

e no entanto

se eu chamasse

quem entre os homens me ouviria
sem palavras?8

Il poeta sara pertanto colui che piu di ogni altro dovra
prestare attenzione all’uso della parola:

Nos, escritores, trabalhamos com palavras. N&o nos ¢ licito igno-
rar que podem ser uma arma de forga terrivel ou terrivelmente

8 Colagem com versos de Desnos, Maiakovskij e Rilke. In: Sobre o lado esquerdo, (Obras
de Carlos de Oliveira, op. cit., p. 208).
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frageis. Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes
mais finos e luminosos. O nosso oficio consiste em escolher as
palavras, utilizé-las no momento exacto, atenua-las, engrandecé-
las, dominé-las. E o que sdo as palavras? Lingua, linguagem, po-
vo, oralidade, escrita, heranga literaria. A reestruturagio da técni-
ca narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria
de que se serve. Ou ent#o a literatura ¢ uma batata.’

In teoria, dunque, la funzione comunicativa della parola non
€ mai posta in dubbio, e la profonda coscienza del valore collettivo
dell’atto poetico obbliga lo scrittore a un rigoroso controllo, a
un’attenta vigilanza sul suo sistema di segni.

L’analisi del processo creativo dell’opera di Carlos de
Oliveira, ¢ non solo di quella poetica, rivela I’ansia perenne
dell’autore di attingere un linguaggio essenziale, depurato da tutti i
condizionamenti e le interferenze che ne ostacolino la funzione di
esprimere pienamente una realta scritturale policentrica e mutevole.

Di qui la cura attenta e minuziosa per il dosaggio di tutti gli
ingredienti, la ricerca ostinata del pid intimo e autentico significato
primordiale della parola, I’eliminazione di tutti gli umori emozionali,
la dissezione fatta a tutti i livelli formali e di contenuto: tutto cid
attesta che I’interesse di Carlos de Oliveira per la “parola” & attivo
non solo in quanto professione programmatica, ma anche e

soprattutto a livello officinale.

E tuttavia la parola-linguaggio — parafrasando il poeta — vive il
suo volo, singolare, astratto, nella sua forma elastica, quando €
anteriore  alla  scrittura: nella realizzazione poetica, perd,
P’imponderabilita del vocabolo acquista una densita che reprime la sua
essenza; la realta che ne deriva, corruttibile e transitoria, & sempre un
tradimento della fantasia primigenia, disegno architettonico mai
pienamente traducibile in una struttura concreta, perennemente esposta
ad essere soffocata dalla pagina-paesaggio. E il circolo & inesauribile.

Quel che ¢ possibile appurare nella produzione lirica, appare
altrettanto manifesto ad un esame del processo genetico dell’opera

® O aprendiz de feiticeiro. In: Obras de Carlos de Oliveira, op. cit., p. 468.
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narrativa. Anzi, gli scritti in prosa palesano la tensione a far emergere
I’ipotesto attraverso e al di sopra del testo non solo a livello
macroscopico, ma anche di microstruttura. Le successive correzioni
d’autore rilevate dalla collazione tra le varie edizioni mostrano — cosi
come nella poesia — la vocazione ad un testo decensurato, dove il
susseguirsi degli avvenimenti, non piu determinato da agenti esterni,
si trova ora deliberato da ragioni interiori.

I singoli romanzi di Carlos de Oliveira, da Casa na duna a
Pequenos burgueses e a Uma abelha na chuva, sembrano costituire
congiuntamente I’ipotesto dell’ultimo, Finisterra, che potrebbe
definirsi D’ipertesto per eccellenza, quello in cui traspaiono, in una
sorta di palinsesto, le tracce dell’intero processo di interiorizzazione
della realtd esterna e il suo progressivo disfacimento. Una
trasposizione puramente diegetica, che non comporta peraltro una
trasformazione semantica se non a livello superficiale: & I’autore
stesso ad ammettere che la verita degli intrecci ha solo funzione di
mascheramento dell’essenziale: “a frequéncia com que sucede aos
romancistas repetirem o essencial (para eles) em varios enredos” '°.
Nel caso specifico, la verita degli intrecci segnala la varieta di tragitti
che Carlos de Oliveira ha compiuto nel ripercorrere la propria
vicenda letteraria per recuperare, nei meandri della scrittura, lo spazio
neutro della struttura primigenia della parola, 12 dove senso e oggetto
si ricostituiscono nella loro solidarieta. In quest’ottica, la “casa”
minacciata di disgregazione — elemento costante nella sua opera —
pud plausibilmente identificarsi con il centro genetico della
comunicazione, “I’antica dimora delle certezze”. Ma solo in
Finisterra essa appare nelle sue vere sembianze di proiezione
metaforica di una determinata realta scritturale.

L’azione si svolge appunto all’interno di una casa,
circondata da un alone misterioso che sembra difenderla dagli
attacchi di insidie esterne, che la minacciano di rovina. L uomo — il
narratore principale — si aggira nel suo interno labirintico e ne
esplora le infinite potenzialita nell’intento di fissarne I’identita in
una compagine rigorosa, che possa se non evitare almeno
rallentarne la decomposizione:

19 Qliveira, Carlos de. Finisterra. Paisagem e povoamento. In: Obras de Carlos de
Oliveira, op. cit., p. 1155, nota finale.
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Preciso de medir a casa. Os quartos, um a um: comprimento,
largura, pé-direito. Avaliar a superficie entregue a névoa e os seus
pontos frageis (janelas, portas e postigos). Conhecer melhor o
brilho da cera delida ou a sombra que se oculta nas galerias de
caruncho; e o pd, as manchas de humidade nos tectos, a serradura
interior da madeira. Numa tarde assim, tdo cheia de 4gua, registar
ainda o fino diapasdo das goteiras, a pouca transparéncia 14 de
fora, cada vez mais turva: como absorve ela o murmurio dos
moveis? [...] Calcular com rigor o espago em que posso mexer-
me, a distdncia entre as coisas, o sitio certo das cadeiras. Andar
altas horas através da casa: as escuras e sem tropegdes.'’

In questa sua operazione, lo accompagnano virtualmente
diversi personaggi, tutti senza nome — la madre, il padre, lo zio, il
bambino, la donna, I’amico di famiglia, I’ufficiale giudiziario, etc. —,
chiare riverberazioni della sua ossessione privilegiata di arrestare
I’azione dissolutrice che investe la dimora. Ciascuno di loro, a suo
modo, tende a captare i luoghi dell’abitudine — il paesaggio che si
vede dalle finestre della Casa — attraverso vari sistemi di
rappresentazione: la fotografia, la pirografia sul cuoio di un cuscino,
il disegno infantile del narratore-bambino. Una rappresentazione
che si vuole al contempo icofania della struttura sommersa,
illuminazione di un diverso piano della realta, solo vagamente e
angosciosamente percepiti, una sorta di terzo occhio in grado di
cogliere quel che di immutabile, di eterno v’¢ al di sotto
dell’incostanza delle cose:

Célculos, sonhos, tentativas. Até a inven¢do das lentes, a
possibilidade de surpreender as coisas sem grande margem de
erro. E (mais tarde ou mais cedo) os seus enigmas. [...] Lentes
para fixar o grdo de areia, o astro. Trazé-los tal e qual para dentro
de casa, observé-los tio de perto que desprendam por fim as
normas maiores e menores da sua arquitectura.?

Quando lavro a fogo, na carneira duma almofada, a paisagem que
as lentes fotografam (areia, gramineas, lagoa, céu e nuvens), ndo
espero que a minha imaginag&o se desprenda da paisagem. Espero
(talvez) um estimulo de fora. Nas relagdes sujeito-objecto, o

"vi, p. 1010-11.
12 1yi, p- 1030. II corsivo & mio.
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sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada
teria sentido. [...] Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da
arquitectura submersa nas coisas."

Un’avventura conoscitiva che ha come unica, precipua
finalita quella di estendere i confini al di fuori del territorio noto e
rassicurante della dimora, e di fare anche dello spazio esterno,
percepito solo nelle sue parvenze, un luogo familiare e sicuro, una
barriera che resista agli attacchi dell’ignoto o del nuovo. Essa si
spinge fino a riproporre quel paesaggio all’interno della casa,
miniaturizzandolo con rigorosa pazienza nella costruzione di un
plastico, nel quale I’indagine non si arresta all’esistente visibile, ma
risuscita quello dei primordi, aprendo in tal modo spazi inediti e
restituendo al nemico la sua allarmante potenza. Anche il plastico,
tuttavia, come le altre rappresentazioni, ¢ immagine ingannevole, e
le nuove vie che vi si intravvedono si trasformano all’istante in
tracciati contraddittori e confusi, che non indicano piu alcuna
direzione, alcun cammino verso un equilibrio permanente che
blocchi I’azione di progressivo disfacimento della dimora.

Preludio al dissolvimento € ’indifferenziazione, per cui ogni
elemento narrativo del romanzo si definisce come fenomeno ibrido,
mistura di processi genetici, costituente di agglomerati fatalmente
sterili:

Cé em cima [da casa], certas névoas de inverno (tentando esmagar
a casa) hesitam na escolha da propria substancia: fluida? vegetal?
animal? Por baixo delas, fildes petrificados (veios de caolino,
ostras, troncos de 4rvore) prolongam a dureza das raizes.
Considerando ainda as cavernas de fumo, denso como a névoa
exterior, podem esbogar-se vérias semelhangas, ter ideia doutra
natureza: categorias, reinos indiferenciados. [...] vegetagdo uniforme
e degenerada (acopulando os trés reinos na gisandra futura)."*

Reale e immaginario, animale e vegetale, vegetale e minerale
interferiscono, si mescolano, invadono gli altrui mondi, non ostacolati

3 1vi, p. 1031-2.
" Ivi, p. 1033 € 1034.
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da barriere distintive. La stessa ambigua duplicita che marca i
personaggi tutti in Finisterra € un segno della condanna
all’indifferenziazione-disfacimento: ogni figura ha una sorta di suo
doppio, in se stessa (uomo-bambino, bambino narrato e bambino
“reale”, la domestica dai due volti), o nella propria immagine
speculare  (madre-moglie=fecondita-sterilitd, = padre-zio=flemma-
impulsivita), duplicita che si somma nell’androginismo dell’amico di
famiglia. Apparentemente, eludono I’ambiguita 1’ufficiale giudiziario,
la cui magrezza si configura tuttavia come la conclusione del processo
degenerativo (“scheletro e pelle visibili attraverso il vestito”) e il
singolare tecnico di ipoteche, felice versione del bobo, dell’idiota che
dice verita sconvenienti, la cui immaginaria barba-calamita, solo
precariamente addomesticata, attenta alla stabilita delle cose: ma in
effetti, anche questi due personaggi possono istituirsi in unita con
duplice — opposto — valore segnico di sovvertitore dell’ordine
costituito. I processo di indifferenziazione coinvolge anche la
dimensione cronologica, abolendo ogni dicotomia tra I’esperienza del
passato e quella del presente, ogni confine tra vita e morte, tra infanzia
e maturitd. L’eterna aporia tra I’“essere” e il “non essere” del tempo
viene risolta con il ricorso all’unidimensionalitd di sapore mistico-
rituale: Iatto liturgico, precisamente, che I’autore-narratore celebra
all’interno della casa, il rito che riconduce all’infanzia e ai primordi
dell’uomo e della terra. Il cerchio magico tra récit e temporalité
riporta continuamente il lettore al punto di partenza: il tempo
raccontato si sottrae alla determinazione temporale. Gli eventi si
intrecciano in un ordine senza prospettiva, nel quale i morti dialogano
con i vivi, il narratore adulto con se stesso bambino, la donna del
narratore con il narratore fanciullo, e cosi via. La presentazione
sinottica dei fatti narrati dissotterra il paesaggio delle origini e ne fa
I’habitat simultaneo di foreste preistoriche, di lontani pionieri, di
protagonisti attuali, uno spazio in cui tutto appare naturalmente
associato dal non-tempo.

Se all’inizio lo spazio della scrittura appare percorribile
mediante il previo tracciato di un iter, esito di un rigoroso e ostinato
esercizio, 1’apparato di strategie dispiegate per preservarlo dalla
caducita produce in effetti cammini incerti e rischiosi. La
trasposizione di elementi interni ed esterni alla casa in una sorta di
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inventario, attraverso rilievi e misurazioni, dovrebbe rendere piu
semplice un intervento su di essi; in veritd, 1’astrazione si muta in
configurazioni inedite, che infrangono le norme abituali:

[na maquete] o céu estd as avessas: luz intensa nos planetas e o sol
quase apagado [...] A imobilidade dos astros exclui uma série de
fendmenos [...] mas gera sensag’es (receio, medo, angustia)
diferentes das que provoca o céu vulgar. A influéncia do novo
sistema sobre a paisagem (e o observador) parece mais perigosa e
constante."

Una selva di segni intransitabili, attraversata dal brivido di
una catastrofe imminente, irretisce I’'uomo - il narratore principale.
Lo spazio inquietante in cui egli si muove & luogo di tenebra: “A
penumbra da zona.superior invade a floresta [...] como se
anoitecesse. E anoitece. [...] Resta apenas a noite”.'® L’intrico di
sentieri tracciato dalle parole si drizza di cardi, di spini, di rovi; e se
un tempo essi erano distinguibili perché variamente colorati, ora si
fanno caos, miscuglio di tinte: “Duas fontes vermelhas [...]
misturam-se e turvam o azul da 4lea. Lama roxa, ameagando a
floresta (0 equilibrio das cores),'” fino a dissolversi nella
contaminazione di realta aliene, cioé di elementi appartenenti a
mondi distinti — mursgo, mescidanza di muro e muschio —, o
nell’invenzione pura —, la gisandra — dove il linguaggio, espropriato
del suo rapporto comunicativo, non rinvia piu alle cose, ma a se
stesso. La frantumazione della realtd verbale implica una sorta di
paralisi conoscitiva, cui si lega una vertigine cieca e pietrificante:

No meio do turbilhdo tenta recordar uma palavra latina [...] mas
(estranhamente) ndo lhe ocorre nenhuma. Fecha os olhos, exausto,
e entrega-se ao apelo (a4 ordem) irresistivel. Uma vertigem em
siléncio, um sofrimento sem gritos.'®

Il tentativo di dare un ordine alle cose per esercitarvi una
vigilanza assoluta porta, con il suo fallimento, a riconoscere come

" Ivi, p. 1099.
'S Tvi, p. 1145.
7 1vi, p. 1135.
'8 Ivi, p. 1149.
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fattore imprescindibile "la loro caducita. Per salvarle dalla
sparizione, per superare il silenzio che segue alla catastrofe,
bisognerebbe ricostruire uno spazio scritturale in cui sia possibile
ricomporre, con i frammenti dell’antico linguaggio, le parole atte ad
esprimere una realta policentrica, fluida e mutevole.

Ma Finisterra si chiude con la negazione di nuove strategie
discorsive, che subentrino al logos univoco e stabile. L’antica
dimora delle certezze coinvolge nella sua scomparsa qualsiasi
progetto di creare nuovi spazi sostitutivi in cui combattere la
transitorieta del segno ed elaborare formulazioni inedite del
messaggio letterario.

Una ricognizione dei principi ispiratori del suo officium di
scrittore (ma soprattutto di poeta), avrebbe certo una consistenza e
una compattezza scientifica molto piu salde se, in luogo di doversi
affidare alle enunciazioni programmatiche di Carlos de Oliveira e ai
residui di lavorazione che egli non ha potuto eliminare perché di
dominio pubblico, potesse compiersi sul materiale genetico, sui
brouillons che egli non ha voluto conservare. E tuttavia, nonostante la
maggiore precarieta e la minore attendibilita che i risultati ottenuti in
tali condizioni presentano rispetto a quelli ricavabili da un’analisi
obiettiva di tutti i dati genetici, ritengo ugualmente lecito formulare
un’ipotesi di lavoro intesa a gettare le basi di un’indagine indiretta.

Non piu che un’ipotesi di lavoro, ovviamente. Anche perché
il testo letterario € uno spazio di significazioni che non finisce mai
di manifestarsi in tutta la sua potenzialita: il passato, cio¢ la
memoria del testo, che si identifica con le sue strutture, spesso
contradittorie; e il futuro, che ¢ una serie di possibilita, o meglio, di
virtualita con le quali il lettore continua a confrontarsi per carpire
risposte che mai saranno definitive. In altri termini, il testo, come si
¢ visto, non finisce mai di rivelare tutto il suo significato, e al suo
interno la contraddizione di fondo sara tra la prospettiva dell’autore,
che continua a considerare la sua opera incompiuta, imperfetta e
percio stesso perfettibile, e la prospettiva del lettore, che vorrebbe
racchiuderla in una definitivita consolatoria.





