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O conto machadiano ou “a realidade
é boa, o Realismo é que n&o presta.”

FRANCISCO MACIEL SILVEIRA
Brasil, Universidade de Sao Paulo

Nelson Rodrigues observava, com a obsessdo que lhe era pecu-
liar, que ndo h4 uma tnica, uma misera escarradeira na ficgio de
Machado de Assis. Curiosa auséncia. Sobretudo se considerarmos que
Joaquim Maria Machado de Assis, filho de um mulato e de uma lava-
deira portuguesa, nasceu (Rio de Janeiro, 21 de junho de 1839) e
estreou literariamente 4 época das hemoptises roméanticas, além de
iniciar sua maturidade artistica na década de oitenta, ou seja, & som-
bra dos escarros humanos da psicopatologia do Realismo e do
Naturalismo.

Corrijo. Mais que curiosa, sintomética auséncia. A revelar-nos
que respirou os doentios ares oitocentistas sem contaminar-se. In petto,
néo foi roméntico, tampouco realista. Pelo menos nio o foi 4 moda
espartilhante de ambas as estéticas.

Corriqueira nos circulos académicos, a frase “Machado foi ...
Machado” procura corrigir o arranjo didatico dos compéndios que, dedi-
cados a Literatura Brasileira, catalogam sua obra de contista — a
exemplo da de romancista — em duas fases. Uma, dita romantica,
exemplificada em Contos fluminenses (1870) e Historias da meia-noite
(1873); outra realista, inaugurada com Papéis avulsos (1882), pas-
sando por Histdrias sem data (1884), Vdrias histérias (1896) e Pdginas
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recolhidas (1899) — culminéncia da carreira de um contista cujo ocaso
estaria nas Reliquias de casa velha (1906), titulo a sugerir a recolha,
no fim da vida, de material esquecido nos pordes da meméria: uma
atmosfera envelhecidamente romanesca, como a que se flagra nos con-
tos “Uma noite” e sobretudo em “Maria Cora”.

De fato, afirmar que o conto — ou o romance — machadiano conhe-
ceu uma fase romantica e¢ outra realista é simplificar demais o pro-
blema.

Verdade que Contos fluminenses, a girar em torno de amores rea-
lizados ou contrariados, se amolda ao gosto roméntico das donzelas
casadoiras. Contudo, nesse mesmo volume ja se lobriga, aqui e ali, a
mais tarde decantada ironia machadiana, conjugada & aguda cons-
ciéncia critica de quem estd explorando clichés ultra-roménticos ja
dessorados.

Histérias da meia-noite, néio obstante inserido pelos manuais lite-
rarios na primeira fase, representa um passo a mais na desergéo do
arraial romantico. O ldgubre e misterioso do titulo néo corresponde
ao conteido das seis narrativas ali incluidas. Luminosa, radiante, a
ironia jA entrevista em Contos fluminenses torna-se mais cortante,
assim como a parédia aos recursos e retérica roménticos. O humor,
antidoto da sentimentalidade, ora preside as narrativas ora vai per-
meé-las. O coragdo, 6rgdo-rei dos roménticos, vai sendo gradativa-
mente suplantado pela cabeca e pelo bom senso estomacal, conforme
o mostra o conto “Aurora sem dia”, versio machadiana de um amor
de salvacdo a Coragdo.Cabeca.Estémago, de Camilo Castelo Branco.

Registre-se, de passagem e entre paréntesis, quio camiliano soube
ser Machado nos contos “Frei Sim#o”, “Uma noite”, “Maria Cora” —
regurgitar da fonte em que a época bebeu?

No periodo que vai de Papéis avulsos (1882) a Pdginas recolhi-
das (1899), Machado h4 de compor seus melhores contos, trilhando a
senda de um realismo que passa ao largo da ortodoxia cientificista
dessa escola literaria. Note-se, a propésito, em “Verba testamentéria”
e “Conto alexandrino”, a ironia que vergasta o cientismo, além de
sublinhar a tirania com que a Ciéncia presuncgosamente cré explicar
a vida e o homem.

Dito isso, comecamos a adentrar as peculiaridades do realismo
machadiano. Considere-se que Machado é dado como introdutor do
Realismo no Brasil, em 1881, com um livro (Memdrias pdstumas de
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Brds Cubas) que, narrado em primeira pessoa — e mais: obra de um
“defunto autor”... —, vinha, pelo menos a primeira vista, infringir dois
postulados realistas: a impessoalidade narrativa e o verismo. Com um
narrador defunto, o Bras Cubas, Machado sorria-se, galhofeiramente,
inclusive do cientismo naturalista, introduzido nas letras brasilicas,
naquele mesmo ano de 1881, por O mulato, de Aluisio de Azevedo.

Machado de Assis nunca aceitou fosse a Ciéncia capaz de deci-
frar o mistério do homem e da vida, seja na forma do Positivismo
(Realismo), seja sob o império da Psicofisiologia (Naturalismo). Com
o cepticismo que as mais das vezes faltou a realistas e naturalistas,
comungava, com Hamlet, a crenga de que hd mais coisas no céu e
na terra do que sonha nossa va ... Ciéncia. Com tal convicgdo Machado
ndo poderia ser adepto do ‘cepticismo metafisico’, esséncia do
Positivismo comteano e base do Realismo, a impor que devemos limi-
tar-nos ao ‘positivamente’ dado, aos fatos imediatos da experiéncia e
dos sentidos, fugindo a toda especulacdo metafisica. Se algum cepti-
cismo havia em suas rabugens pessimistas, era o ‘académico> nunca
podemos dizer que esta ou aquela proposi¢io seja verdade; podemos
somente afirmar que parece ser verdadeira, que é provavel;, ndo existe,
portanto, certeza rigorosa, apenas probabilidade.

Uma tal concepcdo estava perfeitamente adequada a natureza da
Literatura — arte, como se sabe, da verossimilhanca, do possivel, do
provavel. Em momento nenhum de sua carreira de ficcionista Machado
incorreu no falacioso engano, a Zola, de querer transformar a Arte
em Ciéncia. Foi um anatomista de almas, é verdade. Mas nunca meta-
forizou sua pena em bisturi, nem quis dissecar o pitrido caddver da
familia burguesa a mesa pachorrenta da sala de jantar da sociedade
carioca. Artista dos pés a raiz de suas melenas crespas de mulato,
desadorava o Realismo, porque tal movimento, negando a mimese,
representava “a negacio mesma do principio da arte”, como ele diz
no ensaio “A nova geragio” (1879). Entende-se por que venha a afir-
mar com todas as letras, no referido texto, que “a realidade é boa, o
Realismo é que nido presta”. E nido prestava, entre outras coisas, por
tratar-se de uma estética do “inventario”, preocupada com “a repro-
ducido fotografica e servil das coisas minimas e ignébeis” (conforme
dissera, em 1878, ao criticar O primo Basilio, de Eca de Queirés).
Amanuense da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura,
Comércio e Obras Publicas, chegando, no fim da vida, a diretor-geral
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da Contabilidade, ndo era, contudo, um amanuense das Letras, preo-
cupado em inventariar ¢ dever e o haver da sociedade.

Machado nunca transformou sua obra em arma de combate ao
status quo, como a maioria dos autores realistas que via na triade
Monarquia-Igreja-Burguesia a causa dos males sociais. Sua opg¢éo por
desvendar a alma humana nio o impediu, entretanto, de, vez ou outra,
voltar os olhos para a sociedade sua coetdnea. Enfocou-a nos ‘contos-
teorias’, variante do conto filosé6fico do século XVIII, cuja finalidade
alegérica retomou, seja para captar o que ha de eterno e substancial
na comédia humana, seja para tratar dos problemas sdciopoliticos e
econdmicos da época a luz de parabolas.

E o caso, por exemplo, de “A serenissima republica”, inserto em
Papéis avulsos. No conto, a conferéncia do Cdénego Vargas, a respeito
de uma espécie araneidea que dispde de fala e se organiza social-
mente, enfoca as teias enredadoras do sufrigio universal numa repi-
blica democratica (como & época se sonhava para o Brasil): a fraude
eleitoral, a corrupcéo, o casuismo, o peculato. Penélopes da republica,
a cidadania e a consciéncia politica devem exercitar paciente e espe-
rancosamente a experiéncia eleitoral até a chegada de Ulisses, ou
seja, da Sapiéncia. .

Sob a ironia que vergasta o evolucionismo de Charles Darwin
(1809-1882) e a filosofia materialista de, ao que parece, Ludwig
Biichner (1824-1899) — “teorias gratuitas e erréneas do materialismo”
—, descobre-se ainda nos partidos retilineo, curvilineo, reto-curvilineo
e anti-reto-curvilineo as tendéncias politicas do Segundo Império bra-
sileiro: conservadora, liberal, conciliadora e republicana.

A incursdo metaférica de Machado pelo terreno sdciopolitico, via
‘contos-teorias’, talvez se explique assim: mulato cooptado pelo
Sistema, ndo haveria de insurgir-se raivosa e subversivamente contra
o status quo. Quem mulato o fizesse, corria o risco do ostracismo ou
da rejeicdo, formas de marginalidade coonestada. Est4 ai Lima Barreto
(1881-1922), o do Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), que néo
me deixa mentir nesse Pais da “Lei Afonso Arinos”, aquela do pre-
conceito racial.

A adesdo de Machado de Assis a realidade, e ndo ao cientismo
materialista e inventariante do Realismo, era sintoma de que a lar-
gueza de sua visdo de mundo ndo cabia nos estreitos limites de uma
escola literaria que reduzira o real a sua parcela sensivel, aquela que
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é captada apenas pelos nossos sentidos falaciosos, deixando a parte o
inteligivel, aquilo que se oculta aos nossos olhos, que s6 é apreensi-
vel pela inteligéncia ou intuicéo.

Em “O segredo do bonzo”, também inserido em Papéis avulsos,
encontra o leitor sinais do ‘cepticismo académico’ de Machado e de
sua convic¢do de que a verdadeira realidade repousa para la das apa-
réncias ilusérias. A doutrina ‘pomadista’ — exposta no conto —, uma
teoria da charlatanice que domina o mundo, pée em xeque a Verdade,
transformada em mera opinido que se inculca no 4nimo alheio por
verdadeira, mesmo que nio seja. Menos que relativa, a Verdade é o
que parece ser, 0 que se impinge numa estratégia de marketing, a
vender (colloridamente, como recentemente aconteceu no Brasil) gato
por lebre ou impostor por estadista: “entendi que, se uma coisa pode
existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade,
sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias para-
lelas a tnica necessiaria é a da opinido, ndo a da realidade, que é
apenas conveniente” — eis af “O segredo do bonzo”, repisado, com
outras palavras, nos ‘contos-teorias’ “O espelho” e “Teoria do meda-
lhdo”. Nos trés a mesma idéia de que, na vida, a aparéncia sobre-
puja a esséncia, a opinido instaura a iluséria “verdade” dos fatos.

Esse relativismo da Verdade explica, em certa medida, a prefe-
réncia machadiana pelo foco-narrativo de primeira pessoa, em detri-
mento da onisciéncia dogmatica dos realistas ortodoxos. Machado
revela ter consciéncia de que nada é mais anti-realista, pois contra-
ria tanto & natureza e limitacdo humanas como a realidade fenomé-
nica, que a onisciéncia demitrgica. S6 apés a morte, ensina-nos iro-
nicamente Memdrias pdstumas de Brds Cubas, tendo vivido (e
convivido com) tudo o que nos coube, alcan¢camos o estégio, ja entédo
inttil, de relativas impassibilidade e onisciéncia. Afinal, nosso con-
tacto com a realidade é sempre feito de uma perspectiva subjetiva —
e 0 que formulamos a respeito dos fatos e pessoas nio passa de mera
opinido. Como nossa limitagio humana impede-nos de ter a oniscién-
cia relativa de “um defunto autor” ou a divina clarividéncia de demiur-
gos — como os santos, “todos eles terriveis psicélogos”, olhos de raio
X, capazes de ver “tudo o que se passa no interior da gente” —, o
conhecimento que vislumbramos do mundo e dos seres “ndo vai além
da superficie das coisas” (como nos preceitua no conto “Entre santos”,
de Vdrias histdrias).
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Tal cepticismo nido haveria, porém, de abortar o psicélogo nele
nascido. Aceitando “o corag¢io humano como um pogo de mistérios”,
repositério de causas secretas condicionadoras e explicativas da agéo,
Machado, a exemplo de Garcia (personagem de “A causa secreta”, in
Vdrias histérias), “possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os
homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da anélise, e sen-
tia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais até apalpar o segredo de um organismo”. Ou seja, ndo pode-
ria fugir 4 sua vocacio de anatomista de almas — propensio mani-
festa claramente nos primeiros romances (Ressurrei¢cdo, 1872; A mdo
e a luva, 1874), em cujos prélogos dizia estar mais preocupado em
tragar e analisar caracteres do que construir enredos ou ser cronista
de costumes.

‘Realismo psicologizante’, o de Machado, a esbogar em cada conto
teorias da alma humana. Suas narrativas nutrem a ambi¢io de ser
“O espelho” (in Papéis avulsos) refletor das almas, ‘interior’ e ‘exte-
rior’, do ser humano: desvestir nossa persona de medalhdes para reve-
lar a sombra de nossos escaninhos e subterrineos psiquicos. Mutatis
mutandis, um psicologismo que me lembra o propalado por Guy de
Maupassant, no preficio de Pierre et Jean (1888): a maneira realista
“pura” devia desnudar preferencialmente estados psicolégicos normais,
isto é, que nio fossem aberrantes, mas sim tipicos e caracterizadores
de seres humanos, colhidos & realidade circundante.

A lembrang¢a de Maupassant enseja outra aproximacio. Existiu
na Espanha da segunda metade do século XIX e inicios do XX, con-
temporanea, pois, a Machado, uma senhora chegada as letras e ter-
tulias: a condessa Emilia Pardo Bazan (1851-1921) — ficcionista,
ensaista, feminista, com uma inteligéncia que Camilo Castelo Branco
dizia s6 razodvel em mulheres muito feias (aleivosia prontamente des-
mentida pela beleza da gentil leitora que repousa a fadiga e olheiras
de seus 6culos neste texto). Pois bem, essa beletrista espanhola dedi-
cou-se ao exame do Realismo e do Naturalismo — La cuestién palpi-
tante, 1883; La revolucion y la novela en Russia, 1887 —, enfocando
a obra de Emile.Zola e de romancistas russos (Turgueniev, Gogol,
Tolstéi, Dostoiesvski).

Catoélica, defensora, portanto, do livre-arbitrio, rejeita o determi-
nismo cientifico da escola naturalista e diz-se adepta do Realismo,
perspectiva mais préxima da realidade, porquanto a abrangeria como
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um todo espiritual e material: “Si es real cuanto tiene existencia ver-
dadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teoria maés
ampla, completa y perfecta que el naturalismo. Compreende y abarca
lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a
unidad la oposicién del naturalismo y del idealismo racional” 1.

Esse conceito mais eclético de Realismo, envolvendo matéria e
espirito, terra e céu, admitindo o humano e o sobrenatural, aproxima-
se do realismo machadiano, avesso, como vimos, ac materialismo exclu-
sivista do cientismo positivista e psicofisiolégico.

Uma, pela Europa, a pontificar em cétedras, saldes e saraus,
outro a nao sair do Rio sempre janeiro concordavam inclusive na rejei-
cdo A “estética do repugnante” posta em voga pelo Naturalismo. Néo
creio que Machado, leitor voraz, conhecesse os textos de sua contem-
porinea Bazdn. Ela, que declara ter lido Eca de Queirés, por sua vez
parece desconhecer a ficcdo do nosso Joaquim Maria Machado de Assis.
Em todo caso a concep¢io que ambos tém do Realismo assemelha-se.

Das primicias, que datam de 1864, as vésperas de sua morte,
ocorrida em 29 de setembro de 1908, Machado de Assis dedicou-se
por mais de quatro décadas ao conto, embora este fosse considerado
na época um género menor, isto é, sem a profundidade do romance.
Dos preficios de Papéis avulsos e Virias historias depreende-se, no
entanto, que ele considerava a narrativa curta uma forma superior
de passatempo, porquanto encerrava sabedoria e sentido em poucas
paginas. A citar Diderot, insiste, nos aludidos predmbulos, que o conto,
alegrando o espirito, fazia o tempo escoar insensivelmente, de modo
a que autor e leitor nio dessem conta de que “o conto da vida acaba”.

Observe-se que, no trocadilho machadiano, conto e vida se con-
fundem. Ou seja, na brevidade do conto pode caber toda uma vida.
Na angtstia da forma se encerra a lembranca de que, em geral curta
a vida, todo o sentido de uma existéncia pode coagular-se (e ilumi-
nar-se) num breve episédio. E o momento decisivo e significativo de
uma vida inteira que o conto nos traz. Nossa vida pode ndo ser um
romance, mas algum dia tera sido um conto, como foi o caso do nar-
rador de “Maria Cora” “Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Néo

1 Emilia Pardo Bazén, La cuestién palpitante, Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, p. 154.
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me pesa confessar, pois foi a ocasido da iunica pdgina da minha vida
que merece atengdo particular. Vou narria-la brevemente; nio conto
novela nem direi mentiras”. Isto é, algum dia teremos vivido um epi-
s6dio que nos marcou toda a vida — ou foi toda a nossa vida.
Privilegiando a psicologia sobre a a¢do, Machado haveria de criar,
também nos contos, caracteres inesqueciveis. Ao correr da meméria,
lembram-me alguns. Jacobina (“O espelho”, Papéis avulsos) impde-se
hoje como ilustragéo da teoria que Carl Jung ergueu acerca da per-
sona. O altruismo de Fortunato (“A causa secreta”, Vdrias histdrias)
é o véu que mal lhe disfar¢a o sadismo — for¢ca motriz de sua natu-
reza —, de onde extrai o prazer quase estético de contemplar e sabo-
rear o sofrimento alheio: ao cabo, uma doentia “reduc¢do de Caligula”.
(Registre-se que Fortunato é uma personagem cuja tara faria a deli-
cia de um narrador naturalista. Machado, entretanto, desnuda-o atra-
vés dos atos, sem lancar méo ou alarde de teorias psicofisioldgicas.)
A mal-amada Conceigio (“Missa do Galo”, Pdginas recolhidas) — na
ambigiiidade do nome e dos atos, concep¢do do eterno fascinio femi-
nino? — corporifica a seducio dissimulada, “olhos por entre as palpe-
bras meio cerradas”, a passar, de vez em quando, “a lingua pelos
labios, para umedecé-los” — obliqiidade de Capitu em miniatura,
esfinge indecifravel para um adolescente jejuno de amor e de sexo e
cuja vida ficou indelevelmente marcada por um diilogo permeado de
reticéncias e subentendidos: “Nunca pude entender a conversagio que
tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta”. Seres, enfim que desbordam a estreita moldura do retrato 3
X 4, que é o conto, para eternizar-se, inteiros de corpo e alma, na
tela da memodria do leitor. _
Assim como os contos da década de sessenta e setenta sdo um
exercicio para os primeiros romances (Ressurrei¢do, 1872; A mdo e a
luva, 1874; Helena, 1876; laid Garcia, 1878), a cronica, cultivada ao
longo da vida, contribuiu para que Machado dominasse, como poucos,
a narrativa curta. Gragas a observagio do dia-a-dia, ele aprendeu a
retirar do cotidiano momentos decisivos do drama humano, além de
praticar uma linguagem em que o coloquialismo e a dic¢ido classica
se casam num estilo que forceja por ser brasileiro, sem perder, con-
tudo, sua matriz lusa. Seu instinto de nacionalidade tinha o bom
senso de sobrepairar o sectarismo de escolas literarias e a estreiteza
da xenofobia lingiiistica. A consciéncia artesanal do texto, posta em
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voga por Flaubert, a leitura dos bons autores luso-brasileiros e estran-
geiros deram-lhe um virtuosismo estilistico que néo deixava de se
comprazer em parédias e pastiches metalingiisticos.

Enfim, por néo ter-se rendido & circunstancialidade ou & camisa
de forca de escolas literarias, como a roméintica e a realista ou natu-
ralista, por ter-se dedicado ao desnudamento da alma, por ter inda-
gado o sentido da vida, até hoje as histérias curtas de Machado séo
sem data. Isto é, eternas, universais.

Mesmo quando, verba testamentaria, vem lembrar-nos o triste
legado que é nossa miséria humana. Sdo algumas rabugens de seu
proverbial pessimismo: contos escritos a Bras Cubas, “com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia”. No conjunto, todavia, os contos
machadianos tentam um dificil meio-termo, entre o passatempo e o
apostolado. A Diderot e 2 Sdo Jodo — como o propde no prefacio de
Papéis avulsos.






